牛红丽《黑白》及其小说创作浅析

从现实生活中挖掘文学富矿

——牛红丽《黑白》及其小说创作浅析

□陶秉礼

近读牛红丽在《山花》、《广西文学》、《福建文学》等文学杂志上发表的系列小说，感到作者以自己熟悉的医院工作生活为基本素材，从现实社会生活底层小人物写起，把人的生命与死亡作为最基本的命题，用自己饱蘸肥沃生活土壤的笔墨，艺术形象地反映了当下社会小人物的生存状况，深刻地揭示了现实社会的矛盾及其内在关联。本文以牛红丽的短篇小说《黑白》为例，就其系列小说创作谈一些自己的浅见。

短篇小说《黑白》以天天跟棺材、死人为伴——守殡仪馆的老别克作为作品的主人公，通过老别克对医院与患者家属的审视态度：初生婴儿和驼背老太的不幸死亡，死亡后还不能入土为安，对白衣女人丧女的悲悯，由于医闹给医院带来的巨大负面影响等典型故事情节，反映了医闹和医患矛盾冲突，讲述了一个生得艰难与死得艰难，孰是孰非，黑与白的故事，展现了生活在社会底层小人物所具有的悲悯情怀，将人性的淡漠和麻木一针见血刺破。

医院尤其是县乡医院是反映社会生活的窗口，也是人生的大舞台，各种问题在这里发生，各种矛盾纠纷在这里产生，各种各样的人物在这里出现。在这个特殊的场所，特殊的人群里，对于一般人来说只是过眼烟云，而对于作者来说，她上班整天接触医院内的医生、护士、病人等，对现实、对人、对病、对出生与死亡，有了别样的认识，这就为作者提供了取之不竭的文学创作素材。社会生活的万花筒、多棱角，社会生活的复杂性、残酷性，为文学作品艺术的真实性奠定了现实基础。

文学作品欲展示广阔的生活图景，作者必须对客观事物进行形象描绘。诸如“信访办、县长跟中医院的死者家属协调中点头哈腰，跟孙子似的。”“那些突然的车祸，死了男人的女人，或者晚年丧子的老人，哭声都是暴发式的，撕心裂肺，让人受不了。”“丧家又开进来三辆拖斗。除了坐人，还拉了一车苞谷秆，一个熬柏油的铁皮桶，一口大黑锅，还有一顶初具雏形的铁棚架”……从内容到语言，都是作者在现实生活中亲眼看到或现场感受到的。这无疑大大提升了作品的思想深刻性，增强了作品的艺术形象性。如果没有底层现实生活的体验，坐在办公室是想象不出来的，即使是想出了也是蹩脚的缺少艺术生命力的故事情节。

“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”当然并非什么事情作者都要亲力亲为，但是，文学作品尤其是小说创作必须有较为厚实的生活基础和生活体验，才能创作出优秀的作品来。写出经典，这也是作者来自现实社会生活积淀的自信。

出生与死亡，是人类延续发展的自然规律。到底怎么生，怎么死，却是文学创作应该深深关注和思考的重要命题。医院是个特殊的所在，生命在产房庄重降生，而太平间收留逝去的生命，人生的起点与终点在这里相互纠结与应证。作者特殊的工作环境使其对生生死死有着独特的认知，增加了小说创作宝藏价值的开采。“寡妇生前有个痴呆的闺女。为了给闺女挣钱，寡妇拿着扳手上去拧螺丝的时候，碎石机突然启动，一下就把她给吞了。据说，寡妇生前男人似的个子，送来的编织袋里却只剩一堆肉泥。”“与编织袋一起放进了水晶棺”。作者以手中独特的笔，从一个侧面反映出当代中国经济高速发展中千万农民工遇到的问题，农民工的权益特别是安全保障，需要引起高度重视。

死是这么复杂这么残忍，这么让人肝肠寸断。但是，作者又以时常发生的特殊的“出生”，递次展开小说的故事情节，使其更加复杂、更加扑朔迷离。“徐老太道出了一件骇人听闻的秘密，讲出了小孩子的死亡。连天天与死尸打交道的老别克，就只打哆嗦”。这里我佩服作者驾驭作品的能力。之后小说围绕“出生”一系列的故事情节逐步展开，直到小说结尾。据说“愤怒的人群黑压压地楼上楼下叫嚣着，要敲碎医生的脑壳。”这或许是作者的高明之处，也或许是作者对生死疼痛的独特认识。

细腻的描写来自于独特的生活观察。在《黑白》这篇小说中，作者借助于女人善于观察的特点，在小说的细节之处进行精彩描写，这无疑增加了作品的艺术特点。“在医院的停尸房旁边，除了缠白毛巾的，水晶棺后边还支了张牌桌，几个男人抽着烟，使劲甩着牌。牌桌旁边，站着个‘黄大衣’，不时点挂小鞭炮撂到地上，噼噼啪啪响一阵，提醒人们纠纷的存在。”这是多么形象生动的描述。阅读中仿佛你就在医院旁边站着看着，身临其境，画面感极强。

又如，“但凡打娘胎里出来，小拳头都攥得紧紧的。死的时候却要十指摊开。正所谓，撒手西去。想想看，撒开的手掌，除了黄土你能带走什么？”在细腻的描写中作者又围绕作品的主题进行议论，启发读者在阅读中思考问题。

鲁迅在《坟·再论雷峰塔的倒掉》中说过：“悲剧将人生有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。”小说中的人物是悲是喜读者自会思考。作家并非法官，也不是事情对错的评判者，而是通过小说的故事情节、人物形象和形象化、个性化的语言等，引导读者去思考，去赞扬真善美，抑或同情弱者。这里充分体现出作者对处于社会底层小人物的人文关怀，体现出艺术对于现实问题的独特的思考。这种独特的思考伴随那张“摊在地上温软的油画”，“是谁，让我们的乳房如此贫瘠？”就变成了读者所看到的具有强烈震撼效果的文学艺术作品。  

 总之，读牛红丽的反映现实社会生活的系列小说可以看出，她的作品已经基本形成了自己的创作风格，小说思想性较为深刻，故事情节丰富，人物形象丰满且有个性，语言清新优美，议论恰当到位。诸如《螳螂之恋》里向往美好生活的夏娜，《行走的陶罐》里藏着秘密的大洲，《寻骨记》里丢失了一根肋骨的关河，《野杏坡》里徒步探监的二妞，《马骨琴》里为艺术坚守、盼望踩着高跷去结婚的六姨等，一个个生活中的小人物形象跃然纸上，给读者留下了深刻的印象。