大舅

□时双庆

大舅是我见过最帅的男子。他身材高挑，略显清瘦，脸形方正，蓄短发，有点鲁迅的味道。

大舅去世十多年了，他留在我家的只有一张照片。照片中，大舅端坐于老家门前，左手臂支撑着旧式沙发，食指与中指间夹着一支未燃完的烟。我最喜欢大舅围在胸前的那条灰色围巾，男人的成熟与沧桑尽在这条围巾里展现出来。中间坐着的是大姥，最右侧短发的女子就是大妗儿了。我不知道这张照片拍于何时，更不知道由谁送到了母亲手里。再次看到它，不禁想起儿时的一些事来。

大舅是一所乡村小学的校长。小时候，每次去他家，我总能翻出一些旧书。也只有在这个时候，我才不会吵闹着要回家。晚上，借着微弱的灯光，我和大舅一起夜读，那段时光成了我此生最难忘的一段记忆。

大舅是那种表情严肃、内心火热的人。只要我们这些外甥一来，他总是笑着说：“这群‘土匪’终于来了……”大舅之所以说我们是‘土匪’，是因为我们的破坏力太强了，不是打碎个花瓶，就是掀翻了桌子。有一次竟用竹竿打断了他家的电线，弄得一晚上我们都在黑暗中度过。大妗儿说：“只有外甥来了，才能见到他脸上的笑容。”

后来，大舅调到镇上的二中工作，我就很少去大舅家了。大舅为人耿直，工作勤奋认真，荣誉证书装满了一柜子。学校里组织捐款捐物，他总是第一个站出来支持。母亲说，那时我们的生活过得很苦。每次去大舅家，大舅就会偷偷地给母亲塞钱，有时几十块钱，有时是十几块钱。这样的事情一直持续到他去世。

虽说还有几个月就退休了，可他还是没有等到那一天。大舅去世的时候，我还在部队里。接到母亲的电话，我感到心里堵得慌。从今以后，我再也不能见到大舅了，悲悯之情难以言表。几天后，母亲告诉我，大舅的葬礼办得很简单，就像他的人一样。但去送他的人很多，亲戚、同事，镇上一些孩子的家长也闻讯赶来。我想，这是对一个普通教师最高的奖赏。

看着眼前的照片，大舅那不苟言笑的表情又一次呈现在我的脑海里。我想，另一个世界里，大舅一定还是一个朴实、勤奋而有学识的人。