读《从前》

□李新贺

炎炎夏日，白天长得似乎没有尽头。我常常开着空调，沏杯淡茶，窝在沙发里看董桥细说《从前》。

写《从前》的时候，董桥60岁，花甲之年，喜欢回忆。书的装帧也透着古意，土黄色的封面和封底上除了白漆写的“董桥   从前”四个字，再无他物，看上去有一种繁华落尽看透世事的平静。

一本《汪增褀散文集》包罗万象，忆恩师，记趣事，品评文章，记录文艺思潮，像大杂烩。而《从前》一共三十篇，篇篇都是忆人的。纯粹得像只会种玉米不会种花生芝麻大豆的农民。 后来知道他也写杂记，论读书，发表时评。

他用讲故事的方法忆人。张爱玲讲故事的时候，喜欢让人寻出家传的 霉绿斑驳的铜香炉，点上一炉沉香屑，听她讲一个激动人心的爱情传奇。一炉沉香屑点完了，她的故事也该讲完了。多少有点炫耀。董桥也喜欢别人点一炉香来听他讲故事，但是他没有明说，这是他的聪明之处。或许他更喜欢我们用红泥小火炉煮一壶茶，寻出早年间的大蒲扇，或者能有明清或者更早时候名家作画题字的一把折扇，一边纳凉品茗，一边听他细讲从前。

他说从前。从前会有什么呢？小时候爷爷讲故事，也一定说从前的，他说，从前有个财主……从前有个放牛娃……从前有座山……董桥的从前要活色生香多了。

他说，从前有个萧姨 ，嫁了一位华侨巨富，收藏了一书斋的名人字画，标致的萧姨视若珍宝。可惜萧姨去世后，字画被人贱价哄骗去。有一年邻居上海倦游归来，送董桥一柄桃花扇，写着两首诗，一首他特别喜欢：“几见芳菲露井东，闲情收入画图中。阿谁笑比香君血，崔户重迷旧日红。”邻居告诉他，骗掉萧姨那批古书画的远房亲戚，竟是萧姨嫁到南洋前青梅竹马的初恋。他悲愤地说：“萧姨泉下有知，情何以堪？”那几天，他常常想起萧姨的粉蓝旗袍和墨绿毛衣。他感叹“崔户薄幸，初恋那片旧日红，竟跟萧萧墓草一样寂寞了。”不但萧姨，在很多人心中视若珍宝的美好初恋，竟可以被一些见利忘义的人拿来利用，实在是人性的悲哀。

他说，从前，有一位南京的交际花，结交阔人，夜夜笙歌，却也慧眼识人，暗中搭救地下党，差不多是民国时候的葛嫩、董白、寇湄、李香了。大陆易帜之后，交际花移居香港，住在砚香楼，同文人品评文字、买卖书画，一代名媛因而少了脂粉气，有了墨香。这种转变实在出人意料。一个风月场上的名人，忽然静下心来读书、品字，颇有点洗尽铅华知荣辱的意思，这也许缘于有些人与生俱来的慧心与侠气吧。

他还说，有一段时期，他经常和一位文学前辈相聚，他们像荷锄归来的老农聚在一起讨论南山的一场雨一样讨论诗词，交流如何写出好文章。把讨论文学比喻成老农讨论雨水，那样自然贴切、随意，我想只有对于文字的热爱深入骨髓，才会有这样的信手拈来，却又浑然天成的比喻吧。

《从前》中还有很多人，云姑、碧亚、炜师傅……读董桥的文字，感觉每个人都是活生生的，逼真而又纯净。

董桥文笔一流，讲故事的本领也一流。一个普通的故事在他的生花妙笔下，曲折委婉，引人入胜。这是他相当看重的，他说不论中文、英文，文词清淡可读是关键。然后是说故事的本领。故事才是文章的命脉。他是这样说的，也是这样做的。他倔强地坚持着自己认定的东西。

正因为他的坚持，很多人喜欢他。柳苏写过一篇文章，陈子善编过一本文集，题目都叫《你一定要读董桥》，因而大陆曾掀起一股董桥热。当然也有唱反调的，大才子冯唐就说《你一定要少读董桥》。真是仁者见仁，智者见智。不管怎么样，我是喜欢的。我喜欢他把洋洋洒洒的英伦风和淡淡的古意融合得天衣无缝、自然随意。

董桥有一次在拍卖会上拍到乾隆年间大学问家伊秉绶的一柄扇子，上面画有岁寒梅竹，写有咏梅诗句：“生性禁寒又占春，小桥流水悟前因。一枝乍放雪初霁，不负明月有几人。”他说琐屑的这样一本《从前》，兴许不致过分辜负那一抹旧时月色了。

薄薄的一本《从前》诉说的是人情冷暖，世事沧桑，如初春时绽放的梅花一样，幽香袭人 ，断然没有辜负那一抹旧时月色。