放大
缩小
默认□齐云轲
焦作，对于我而言，是一个既陌生又熟悉的地方。说陌生，是因为我从未踏上过那片土地；说熟悉，则是因为父亲。
17年前，父亲随我的大姨夫离开新蔡老家来到焦作，在大姨夫手把手的教导下，不到半个月他就基本掌握了“工作技能”，开始独自工作了。开始他拉不下脸叫喊，所以天天收获不多，甚至有打退堂鼓的想法。躺在逼仄的出租屋里，父亲失眠了：回家怕人家笑话，留下又不挣钱。经过一番思想斗争后，父亲想通了：反正这里也没熟人，有啥怕羞的？于是，父亲开始主动叫喊。由于收废品比在家做木工来钱快，所以父亲很开心，尽管这活儿比做家具脏得多。父亲改行不久，一些亲戚相继来投奔他去。父亲忙帮他们找房子，尽力教他们“工作技能”。后来他们相继离开新乡，可父亲仍坚持留了下来。他说对这个地方有感情了，不舍得走。
父亲憨厚诚实，从不缺斤少两，所以渐渐赢得了不少回头客。有时候父亲回家了，他们竟然把破烂积存着，焦急而又耐心地等他回来收。父亲讲过两件事，给我触动很大：一件是在收一位个年迈老人的废品时，他从中发现几十块“袁大头”，主动交还老人，劝老人好好收藏着，别弄丢了。老人的孩子得知后非要给父亲一些钱以表谢意，但父亲坚决不收。之后，老人一有废品要卖就提前守在门口等父亲。另一件是父亲收了架钢琴去卖，过磅时发现少给人家算几斤，他又返回去，将少算的钱补给了人家。钱虽然不多，但是那家人很感动，男主人好像还是个领导干部，以后常把穿过的衣服给父亲。通过这两件小事，我明白了父亲人缘好的原因，也明白了他舍不得离开焦作的原因，更明白了许多做人的道理。
上学期间，到了暑假，我要求去焦作找父亲，父亲总是不肯：“这不是你干的活儿，在家帮你妈照顾几亩地就行了。”我知道父亲是心疼我，不舍得让我与他一起在炎炎烈日下去干那又脏又累的活儿。他想用自己的羽翼来为我这只雏鸟遮风挡雨。尽管他也知道，笼子里是飞不出苍鹰的，可他还是想尽量多护佑一天是一天。哪怕我明日就要独自远行，今日他还要为我撑起一把伞。
每当夜深人静的时候，我脑海里总会浮现一幅画：大毒日头下，父亲一边使劲蹬着三轮车，一边用挂在脖颈上的脏毛巾擦拭着额头上渗出的汗水，头上愈来愈多的白发被飞扬的尘土改换了颜色，一声声响亮而又略显疲惫的“有破烂拿来卖哟”响彻在城市的大街小巷里……