种“花”

□时双庆

小时候，院子里的哥哥姐姐们总爱拿自己胳膊上的“花”让我看，然后说：“看，我胳膊上有‘花’，你就没有！”我就会哭着闹着跑回家向爸妈要“花”。我妈说我胳膊上的“花”种了，但是还没有开呢，我信以为真。

以后的日子里，很长一段时间，我都会偷偷地卷起袖子，看看那“花”开了没有。遗憾的是，无论我怎么想，那“花”还是没有开。我甚至用几粒小麦摆在胳膊上的那个位置，狠命地摁出一些印迹来，可第二天早上，那“花”就会消失得无影无踪。

我常常想：那“花”为什么就不开了呢？在小河里游泳的时候，我常常看哥哥们的胳膊上是不是真的都有“花”，他们都有，我没有。我就越发想念，许多年以后，当我心里的念想越来越淡的时候，那“花”始终没开。

长大后的我，知道了那“花”的来历，原来这胳膊上的小花是专门用来免疫天花的，天花主要采用划痕的方式接种，就是人们常说的划十字，从而在愈合后慢慢形成了“花”。

我听说，有些看似美丽的“花”往往是注射过疫苗之后发炎引起的。原来我心里一直念着盼着的“花”，并不像我想象中那般独特、美好，它就像我们身上的伤疤一样随处可见，可在我的心里它一直完美了那么多年。我才知道，我想要的可能不是“花”，而是别人拥有“花”时的那份骄傲、自豪与满足，我的“花”没开，我的心里才会有些失落。

如今，天花渐渐从人们的生活里消失了，以后的孩子也不会再种这种“花”了，心里就有些遗憾。我妈的话也许是真的，我胳膊上的那朵小花没开，可能是没有种上，也可能是种上之后就夭折了，谁知道呢？不管怎样，每每看到别人胳膊上的小花，我还是很羡慕。

女儿出生时就注射了卡介苗。如今，她胳膊上也有一朵类似小花的疤痕。虽然它不太美，但我心里有一些欣喜，女儿胳膊上的小花开了，它多多少少弥补了我心里那朵花没开的遗憾。