把什么写进你的墓志铭

□孔令浩

清明假期，与父亲踏青至陵园。爷爷的兄长长眠于此，便入园缅怀。年年清明，纷雨必至。但是雨过之后，树木常新，感觉春色正好，也是一年好景。可在陵园之下，满目是整齐的灰色，映衬着春意绿色，韶光和终点会让人想到那句：人生一世，草木一秋。

园内每块墓碑都刻着生于何年、卒于何年，大多是墓主人生平功绩等，有简述也有累牍。有位烈士，20余岁，就长眠于此，寥寥几笔但令人肃然起敬；有高寿者，墓碑就写福寿全归；有教师，墓碑上定写桃李满天下。也有墓碑后写好人万古长存。突然就想到北岛的那句，卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。把什么写进你的墓志铭？的确是一个问题。墓志铭，志，用来叙述逝者的姓名、籍贯、生平等；铭，多是对逝者一生的评价。人的一生，做的事太多，但是有多少能够写进你的墓志铭。言简意赅，每一句又应当客观真实，不欺人不欺己，仔细想想确实不易。让我印象极深的是园内一块墓碑后写着16个大字，无愧自己、无愧家人、无愧社会、无愧人生，这样的镌刻比起满满的记述显得格外不同，但让人驻足深思。

还记得中学时，老师讲到历史上有三块无字碑，一块是武则天，一块是秦桧，一块是孙中山先生，个中都有故事。武皇一生褒贬不一，空白给后人留下一份神秘。秦桧罄竹难书，无字可写。而如孙中山先生的一生丰功伟绩，寥寥文字不能详尽。可无字也是深意，能让后人警醒联想。外国人的墓志铭有时会显得简练幽默得多。海明威的墓上写：原谅我起不来了。这会让太多缅怀的人莞尔一笑。商业上卓越的富兰克林，墓碑上写的是：印刷工富兰克林。就连启功老先生在66岁时为自己写下的墓志铭：中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。也足以窥见先生的谦虚与幽默，仿佛还能看见一个笑容满面且智慧的老者。

人过留名，雁过留声。人总是一生想着为自己树碑立传，留住生前身后名。可一生喜怒哀乐、费劲经营，留住的也只是寥寥几笔。鲁迅说，有人瞻仰皇陵，有人却喜欢凭吊荒冢。我想每个人逝世之后大抵是一样的吧，只是怀念的人少或多而已，但当中又有些不同。那些长存的精神，世事的智慧，亲情的温暖，生活当中的真善美，会让后人感动深省，愈加缅怀。人一生的评语应当是什么？臧克家为纪念鲁迅写过那篇《有的人》：有的人，把名字刻入石头，想“不朽”；有的人，情愿做野草，等着地下的火烧。

年年清明，春风拂面，只要春风吹到的地方，到处是青青的野草。