思念

□驿城区 张 兵

22年前的那个八月，父亲猝然而逝。22年来的22个八月，我没有快乐。

电话是早晨堂兄费尽周折打来的。彼时我尚在豫南的一个军营里当炊事员。许多年以后我试图回忆起堂兄在电话里说的每一个字。我迫使自己一遍遍地在脑海中复制场景，最终只想起来一句话：“大兵，四叔不行了。”

从那一刻起，我成了没爹的孩子。

苍苔有忆，可知我无穷无尽的思念！

姑姑们会满眼泪花地说起她们吃苦耐劳而又英俊帅气的兄弟，我想起最多的却是父亲骑着一辆“永久”自行车驮着我和弟弟吃力地穿越大半个县城送我们去上学，一天四趟，风雨无阻。在沉默中坚持，应该是中国式父爱最大的特点吧！

父亲是新中国第一代参加反导试验的军人。也许是长期养成的职业习惯，父亲总是教育我少说话，多做事。惭愧，我总是话太多。

父亲的军人生涯随着1982年我国反导工程全部下马而结束。转业后，父亲回到家乡当了一名警察。在那些物资还相对匮乏的日子里，父亲遵循着少说话、多做事的原则，认真工作，简单生活，严格育子，直到50岁去世，还是一个无职无权的小警察。

我一直觉得，父亲的离去其实只是换了一个地方居住换了一种关心我的方式。这种感觉在我经历了不长不短的军旅生涯后被组织分配成为一个小警察后变得愈发强烈。冥冥中，是什么主导了儿子对您的亦步亦趋？

告诉我，好吗?

父亲,儿子想您了！