放大
缩小
默认□上蔡县 聂俊华
今天是周六，上午洗洗积攒一周的衣服，中午把妹妹寄来的腊肉煮了，感觉味道特别唇齿生香。睹物思人，不免感念妹妹的细腻亲情。一觉醒来，头脑清醒了许多。想出去走走，去游泳，太阳却很大。暂时在屋里，打开脉冲治疗仪，一边做足疗，一边写点儿东西。
每到这个季节，生活在北京的我总会感到一种体内的躁动，会突然想到家乡，会想到一望无垠的金黄麦田和乡亲迎接一年一度丰收忙碌的情景。
往家里打个电话，母亲说麦子已经成熟，过几天就要收割了，今年籽粒没有往年饱满，言语中流露出一点劳动收获被打折的失落。我便安慰她：只要麦子不倒可以用农机收割就行，产量不太重要。
我担心麦子倒伏后，双亲的劳动量增加。二老的身体虽然硬朗，但毕竟年近七旬的人了。他们做了一辈子农民，对土地有一种说不出的依恋。 父母完全可以无忧无虑地颐养天年，根本不需要耕田了。但他们一再坚持，兄妹几个尽孝在不违其心，商量后就留下两亩地，其他的全包租出去。种地是一种精神寄托，也可以锻炼一下身体，让老人感觉心里踏实。
我出生的地方是距离县城较远的一片洼地，可能是因为地势低，村名取为聂坡。儿时村里的自然条件算是恶劣的，坡地有“下雨一包脓，天晴一块铜”的说法。每年夏季，坡里便是一片汪洋，成了水乡泽国，下半年收成很差。在这样的环境下长大，孩子们并不介意大人是否发愁生计和收成，自由自在，自得其乐。
我非常喜欢玩水，每年夏季，天天去池塘中洗澡， 10岁左右还和小伙伴们光着屁股跳到水里游泳，从不带毛巾、肥皂之类的。洗完上岸也不擦身子。一群男孩赤身裸体，也不管塘边有没有女孩和婶子、大娘。现在那些小伙伴有的做了爷爷，有的离开了这个世界。
我天生好动，受爷爷和父亲的影响，12岁就学会撒网捕鱼了。来北京之前，每年还会找个池塘或小河撒上几网。
沧海桑田，曾经的“水乡”因为气候骤变，如今河、沟、池塘全见了底。没有水，再也不能撒网捕鱼了，挂在老家墙上的几张网只能永久地失业了，成为历史的见证。正因为经历很多无奈，我学会了爱、宽容、理解、感恩，与内心宁静。
童年时发生了太多的趣事，让人想起时不觉莞尔。我八九岁时，一次夏天下雨后，由于不能到田里劳作，大人们都在家里睡觉。我们几个男孩一起蹑手蹑脚到附近一个生产队的菜园里偷菜，菜园里有茄子、瓠子、南瓜等。有的男孩摘一个南瓜，有的摘两个茄子，我摘了一个小瓠子，有一尺多长。我们翻过沟到了大路上，正准备往回走，不知谁弄出响声，把看菜的惊醒了。那个壮汉大声叫着、骂着追了过来。几个男孩中最小的我一看势头不对，就扬手把瓠子扔掉，兔子一般逃跑了。
这几年，我每次回老家看双亲，家门口就会有几位和我父母年龄相仿的邻居在一起聊天。每次见到他们，我都会上前攀谈，递上北京本地的烟，如红盒中南海等。他们说“小华回来了”，让我感觉依然那么亲切，好像时光凝固，自己还是个孩子。
坐下来，母亲便打开话匣子，说哪个去世了。是啊，那些熟悉的爷爷、奶奶们远去了，大爷大娘们也在减少，让人感叹岁月流逝的无情。而留在心中浓浓的乡情没有变淡，反而与日俱增了。
那些忘不了的人，那些忘不了事，那片忘不了的土地！