放大
缩小
默认□张驰原
上个世纪六七十年代，在我们中原地带的广大农村，活跃着一帮民间艺人，老百姓称他们为“说书的”。
说书时间一般在晚上，说书人掂着鼓架子进入人场，鼓架子的位置或与队长挨边儿，或在几个熟悉的社员身边。
夏天，在一片空场上，经说书人一番调侃，一帮男女忘了困乏。冬天，在暖和的牲口屋里，一盏提灯挂在低矮的屋梁下，全村的老老少少把说书人围在中间，听说书人清清嗓门先来一段“书帽儿”：说书不说书，先读一段毛主席语录……“书帽儿”过后书归正传，或是杨排风、杨宗保等杨家将的历史传奇，或是岳飞、岳云岳家将，或才子佳人鸳鸯蝴蝶……
说书人起腔，一般以“哎”字拖音，腔出来音域宽广，高亢嘹亮，脸上的表情及全身的动作随剧情或人物转换。功夫好的还会腿脚并用、手眼齐发，扑扑楞楞、刷刷拉拉，吓得鼓架子旁边的听书人赶紧往后闪身。道白时语速加快，起眼落板能看见舌头在嘴里不断翻飞，喷出的唾沫星子的灯光下直打旋儿。遇着剧情悲伤的，出腔节奏缓慢，拖腔缓长，神情悲摧，引得全场老少揪着心跟着落泪。
这帮说书人大都没有受过正规教育，有的甚至从未踏入过校门，因为家里穷寻找吃饭的门路投师学艺于老一辈的说书艺人。他们的唱段基本没有文字脚本，全靠自己的记性记住老师的口传心授。
说书人也有门徒脉系，讲究按师排辈，但是从师傅那里学到的段子可以不完全依照师傅的唱腔韵律，包括书中的故事情节，都可以根据自己的音色和想象自由发挥。
同一部书同一处剧情，在不同场合同一个说书人可用不同的腔调信口说唱，因此人们常说“说书的嘴——没有正调”。