父亲的“年货”

□ 陶冬梅

       那年我8岁，一眨眼年就在我的盼望中姗姗来到了。该备年货了，家家户户都开始忙年。袅袅炊烟，早晚不停歇在村庄上空飘逸，舞动着年的喜悦。

农家的年货，一般要到镇上的集市去办。偏偏集市那天，村里有人结婚，父亲被请去帮厨，母亲在家蒸馍，忙得走不开，我自告奋勇，要带弟弟去办年货，母亲怎么也不放心把这么重要的事情交给我。最后，在我再三央求和保证下答应了。母亲怕我记不住要买的年货，还给我列了个年货清单，接着掏出20元钱，郑重其事地交给我，反复叮嘱我把钱装好。

我和弟弟兴高采烈地走向集市，到了集市一看，人实在太多了。我们个头小，只能在人群里挤来挤去。几乎一年没吃过肉了，我们首先想到的就是去买大肉。大肉摊前排起了长长的队伍，等我们挤到摊位前，称好3斤肉准备掏钱时，才发现口袋里的钱早已不翼而飞。我和弟弟急得大哭起来，直到集市散了，我们都不敢回家。

在那个年代，我们那里20元钱办的年货，可以过一个不错的年。母亲见我两手空空地回家，急忙问我怎么回事。当母亲听到我把办年货的钱丢了，气得抡起擀面杖就要打我。正在这时，父亲回来了，拦住母亲急忙问怎么回事。母亲就把我丢钱的事对父亲说了，父亲看着我，叹口气说：“丢就丢了，打孩子难道能找回来？”母亲说：“你说得轻巧，这是我们过年的钱，丢了这个年怎么过？”父亲笑笑说：“有钱没钱，照样过年。”

两天后便是除夕了。吃过没有肉的年夜饭，父亲说：“我给你们唱段秦腔吧！”我和弟弟拍手叫好。以前，我知道父亲喜欢听秦腔，可没想到，父亲竟然也会唱，而且唱得字正腔圆、有模有样。父亲唱的是《五典坡》里的《三击掌》。《五典坡》又名《五家坡》，是一本秦腔传统折子戏。父亲唱一会，怕我们听不懂，再给我们解说一番。唱着唱着夜深了，满天的星星闪着明亮的眼睛，仿佛和我们一起陶醉在这欢乐的气氛里。

大年初一晚上，父亲又说：“我给你们讲故事听吧！”我开心极了，倚着父亲坐下来，认真听父亲讲故事。听着听着，我就入迷了。我真不敢相信，父亲讲的竟是隋唐期间的故事，而且这个故事，父亲从大年初一讲到正月十五。不久后的一天，我在父亲的床头柜里发现了一本《隋唐演义》，翻开一看才知道，父亲讲的正是书中的故事。原来，父亲年前从姑父那里借了这本书，准备过年看的。想到这个年没有年货，父亲就想过一个不一样的年。于是，父亲现学现卖，白天偷偷看书，晚上再讲给我们听。现在想来，那个年真是父亲的“杰作”，也是我们过得最有意义的一个年。

现在生活条件好了，年货年年都办得很丰盛。不经意间，我总会想起那个没有年货的年。我想，可能是父亲特殊的“年货”带来的精神享受，远胜过物资享受的缘故吧。