有时候，来不及告别

□余斌

无锡一小吃店发生燃气爆炸后，朋友圈流传最广的一句话就是：许多时候，我们来不及告别。

人生有时候，一转身，可能就是一世。

有时，一别便是一生。

去开封开会的时候，抽空去探望大伯。80多岁的大伯，接到我的电话，高兴得像个孩子。当年一米八多、脾气火爆的汉子患了老年痴呆，在我快到时，骑着三轮接连买了三次馒头，却没忘记买我最喜欢的烧饼夹肉。

同样患了老年痴呆病的大娘，短短十来分钟，一个同样的问题问了我好多遍。

客厅里还放着小保哥哥的照片，大伯的眼神不时温柔地掠过。

时间很赶，我带着凉掉的烧饼坐上了公交，一咬还是那个味道，还有淡淡的酸涩。

那个曾经的少年，已经好多年不见。

多年前那天中午，爸爸郑重其事地打电话叫我和妹妹回家的时候，有无数个猜想。

怎么也没想到是小保哥哥出了事。

我问是受伤了还是病了，没想到人已经不在了。

无法消化。

那个带我看僵尸片、领我吃羊肉串、热烈地讲起东北室外的低温、骑车带我在汴梁城里看菊花的少年真的不在了？

那个宁愿收养孩子也不肯离弃不能生育妻子的哥哥真的不在了?

真的后悔了。那年清明假期路过的时候为什么怕惊扰了你好不容易的假期，没去看你呢？

临时在大伯家住一宿，却把电话错打到你家里。在电话那端，你很欣喜地问我在哪里。以为你应该在东北的我愕然下没好意思打扰你和妻女相聚的时间，支吾地说只是找大伯问件事情。第二天一早匆匆离去，只是想着人生很长，我们还年轻。却发现，人生真的很短。

至此，便是永别。

住在大伯家的那晚，大娘拉着我聊了好久，话题全是小保哥哥。讲小保哥哥对妻子的百般维护，讲小保哥哥如何为了妻子放弃了出国的机会，讲小保哥哥如何不顾父母和姐姐们的劝阻抱养孩子。

我无语。

想起了很久以前的那个晚上，坐在电影院里，我不看屏幕却盯着一个人的眼睛，最后憋不住问了一句藏在心里很久的话——那个姐姐结婚了，你去当伴郎，后悔吗？

刚才那个还在逗我的小保哥哥，眼睛里没有了温度，嘴唇紧闭，只是看着前方。

最后，他告诉我，有些东西，是永远没法说的。

那是青梅竹马的朋友，一起长大，一起上学，从心有灵犀到出双入对，一切都很快也很自然。当年大娘讲起这段的时候，有点遗憾，更多的是对儿子的痛惜，“今天，那个女人结婚，小保当伴郎。要不是……”

要不是那个姐姐得了白癜风。

据说，白癜风初来的时候，小保哥哥其实一点也不在意，一如既往地疼惜那个姐姐。可是时间一长，总有人在你面前讲——听说是会遗传的，这样怎么带出去啊……讲得多了，还是少年的心便开始犹疑。

爱人的心，总是很敏感。那个姐姐在第一时间提出分手，你不愿，却又拿不出坚定来打动别人，最后变成了不咸不淡的朋友。没想到的是，一个好朋友在这个时候勇敢地站在那个女孩子的身边。于是，童话开始了，痴情打动了灰姑娘，白癜风居然也好了，公主结婚了，只是，我的哥哥是伴郎。

在我上大学的那段日子里，你的假期其实很有限。有限的假期里，你会骑着车子到学校找我这个没心没肺的妹妹，一起诧异那个追他的女孩子居然喜欢榻榻米，一起讨论是张家界的山水动人还是东北的冰雪更美。

近30岁才结婚，等你终于找到一个愿意寄托感情的女人的时候，我终于长长舒了一口气。

遗憾的是你们一直没孩子。最后检查的结果是嫂子不能生育。据说，亲戚们都劝你离婚，你却坚守这份婚姻。我听了初始很欣慰，觉得小保哥哥学会守护他愿意守护的了。然而，从大娘那里知道的，却不止这些……让我觉得既无奈又心痛。小保哥哥，你到底承受了什么？

告别，已无可能。

天上人间，你知道亲人的痛吗？你知道两位白发老人慢慢忘记现在，活在有你的时候吗？你在天堂里也会心痛吗？

我看小说，喜欢先翻结尾，悲剧统统丢开，再幼稚再恶俗的大团圆文也能忍着性子看下去。不为其他，只为心底对团圆和美好的小欢喜。只是，生活中，越来越多的事让我们无力，让我们心痛。

其实，我们每一个人都明白，身边每个人，无论兄弟姐妹、挚友亲朋，都只有今生，没有来世。

亲情、友情、爱情，下辈子只是个美好的幻影。

有时，一别，便是一生。

认真珍惜每一份你所拥有的吧！

对生活，对亲朋，如果爱，请深爱。

这样，在来不及告别时，或许会有锥心的疼痛，却不会留下永远无法弥补的遗憾。