窝窝头

王太广专栏：回望乡村

主要内容：回望乡村风貌，讲述乡土故事，传承天中文化，揭示深刻内涵。

个人简介：王太广，河南汝南人。生于农村，饱尝生活艰辛，他的作品通俗自然亲切。多篇作品在《人民日报》《文艺报》《作家文摘》等报刊上发表，在《驻马店日报》《天中晚报》分别开有专栏。

王太广

母亲做窝窝头时，我就在锅台前烧火。母亲总是在锅台边放上半盆凉水，为的是不让面粘手。被滚水烫过的玉米面变成金黄色之后，放点小苏打，也叫“起子”。一团玉米面在手里经过几次简单的抟动，再把拇指插入面中，再反复抟动几次，一个个乳状窝窝头便做成了，然后放到铁锅中的箅子上。那时候，想知道窝窝头是否蒸熟全凭经验，不是听铁锅里水的响声，就是看锅盖上放的碗里的水热的程度或水蒸气冒出来的浓度。一旦窝窝头蒸熟了，满屋子就会弥漫出特有的香味。

每到此时，我就恨不得掀开锅盖，拿起热腾腾的窝窝头吃。那时候的饥饿感特别强，总觉得吃不饱。放学回到家里的第一件事就是找馍筐，拿起凉冰冰的窝窝头就啃起来。

那时候粮食很紧张，每年麦收后，每人能分到七八十斤小麦就算不错了。到了秋天接着吃玉米面、秫秫面窝窝头。等到红薯下来后，把晒干的红薯片子放到石舀里捣碎，放进石磨里磨成面，蒸出来的红薯面窝窝头吃起来既甜又软。俗话说“巧妇难为无米之炊”。每到青黄不接的春末，家里的粮食不多了，母亲就开始发愁。她总是不停地算计着余下的粮食怎么吃、如何在蒸窝窝头时往里面掺东西。春天掺野菜，夏天掺青菜，秋天掺豆糁子，冬天掺红薯叶。将这些掺进窝窝头里，能省下宝贵的粮食。

1973年春节后，我考上了水屯高中。新生入校后就是分班，坐在我后面的一名女生叫刘英。同学们来自水屯公社和王桥公社，离学校远的都住校，吃饭是学生大伙。那时候男女生很少接触，大有“男女授受不亲”的味道。一次在和同学聊天的时候听说刘英是新生大队支书的闺女，家庭条件稍好一些。那年闹春荒，俺家几乎断粮，没有红薯面，换不到饭票，吃饭只能是饥一顿、半饥一顿。有几天中午，我跑到学校围墙外边东关生产队的豌豆地里揪几把豌豆苗充饥，然后回到学校喝水车里的凉水，让肚子产生饱胀的感觉。几把豌豆苗，一肚子凉水，顶不了多大会儿，我饿得浑身无力，头晕眼花，上课时老师讲的啥我都没听进去。我不时趴在桌子上的举动被刘英发现了。她乘下课同学们都出去的间隙，悄悄从衣兜里掏出一个杂面窝窝头，很快放到我的手里，然后轻声说道：“趁教室里没人，赶快吃了！”窝窝头带着她的体温，散发出诱人的香气。我迟疑了一下，但那香气已无法拒绝，我接过来狼吞虎咽地吃起来，吃完才转过身子看她。她倒有些不好意思了，低下头，脸颊上泛起了红晕：“这几天我看你上课的情绪不好，以为你生病了。今天上午下课后我发现你吃豌豆苗、喝凉水……”她的声音有些哽咽，停住了。我的秘密竟然被她发现了，而且是这样的反应，我不知道说什么好。从那以后，刘英几乎每天中午都要给我带一个杂面窝窝头。每次塞给我的时候，那窝窝头都有她身体的余温。那年春荒就是靠她的接济，我才不再挨饿。

第二学期开学不久，我和刘英都成为第一批共青团员，进行了集体宣誓。到了第二天，她却不见了。她究竟去哪儿了？后来才知道她到水屯卫生院当护士了。我虽然吃不到刘英的窝窝头了，但窝窝头的余香始终在我的心中难以散去。

1982年8月，我从驻马店师范毕业后被分配到汝南县韩庄公社工作。刘英也在这里工作，是县计划生育办公室派驻的计生专干。也许是上天的安排，也许是一种缘分，经媒人撮合，我们走到了一起，而且一晃就是四十多年。现在，俺俩都退休了。她每次去超市，总忘不了买几个窝窝头。每当看到窝窝头，我就会想起很多。