杀年猪

□朱国喜

要问2019年与民生关系最密切、对民生影响最大的是什么，那就是猪肉价格。到菜市场或超市转一圈，在肉架子前站一站，瞄一眼猪肉价格，直逼每斤30元大关，赶上牛羊肉的价格了。

一场非洲猪瘟让养猪户望而却步，也让极个别养猪户着实赚了一把。网上关于猪肉的段子让人捧腹大笑，同时也让人反思猪市场忽冷忽热背后的深层次原因。

现在的豫南农村，家家户户养年猪的情景早已不复存在。然而，上世纪七八十年代，豫南农村每家都有养年猪的习惯，一头猪从春养到冬，重达三百多斤。腊月廿一之后，杀猪的猛然增多，每天都能听到逮猪、捆猪、给猪放血时猪凄惨的叫声。

因为家家养猪杀猪，所以每个村都有杀猪匠。我们村的杀猪匠姓田，我与他同辈，叫他留栓哥。老田家单门独户，父子三人虽以种地为业，却祖传了杀猪、阉猪的本事。

留栓的父亲去世后，兄弟二人子承父业，白刀子进，红刀子出，练就一手杀猪绝技。老大留栓的活做得更好，快、准、狠是他杀猪的显著特点。一刀毙命，血放得彻底，毛褪得干净，肉割得准确，请他杀猪的人家非常满意。

我们村属竹沟镇，竹沟镇逢单是集，腊月廿一是第一个年集。从这天开始，留栓便忙碌起来，请他杀猪的人家多起来，需要预约。

那时，我家也养猪，一头大黑猪养到三百来斤，就到了年关。腊月廿三或廿五，通常是父亲杀年猪的日子。杀猪前一天，父亲便约好了杀猪匠。一大早，父亲把简陋的庭院打扫干净，还请了邻居做帮手。这时，腰里系着油晃晃的黑皮围裙的留栓大踏步来了，手里掂着一个油亮的帆布挎包，包里装的是杀猪家什，尖刀、刮刀、砍刀、铁钩子等一应俱全。

猪在圈里，头一天已不再喂食。留栓摆开刀具，用拇指试一下刀刃，然后一声令下，众人开始逮猪。几个壮劳力涌上去，有的抓腿，有的抱头，一下子把猪放倒，有人麻利地捆猪的四蹄。众人喊着一二三，猪被抬上大案板。猪自知在劫难逃，拚命地挣扎哀号，刺耳的叫声在冬日的上空回荡。院子里围了好多看热闹的人。

猪头伸出案板，被人紧紧按着，案板下放着接猪血的大号瓦盆。留栓嘴里咬着明晃晃的杀猪尖刀，几步迈上前，左手摸一下猪耳朵，略做安抚。猪还没有回过神，一尺多长的尖刀一闪就捅进了喉腔。刀子拔出，热血喷到瓦盆里。猪哼哼几声，四条腿蹬几下，便不再动弹。留拴在猪后腿上熟练地划开一道小口，用梃子捅一阵。有气力的男人便对着小口使劲儿吹气，憋得脸红脖子粗。边吹边用棒槌敲打，不一会儿，猪通体鼓胀，四条腿伸得直直的，像充了气的娃娃。

村外早早支起一口大锅，水烧得滚烫。众人把年猪抬上架子车，运到大锅旁，再放到蒸汽腾腾的门板上。有人浇滚水，有人刮猪毛，即刻收拾干净。白生生的猪被放了气，恢复原形，挂上肉架子。留栓麻利地开膛破肚，掏出内脏，心肝肺肾肠样样分离，再把猪肉冲洗干净，用砍刀砍成两半。这时，亲朋邻里围拢过来，以低于市场价买肉。大家买剩下的部分，自己留下过年。只要杀了年猪，这个年就是一个丰盛的年、幸福的年。

如今回农村，再也看不到杀年猪的情景。杀猪匠留栓早已改行，巡过山，捕过鱼，后来加入到庞大的打工族之中。