我家的“人世间”故事 | 故乡的老槐树（徐烨）

以前每年回老家，一过乡间小路的拐角处，远远就能看见，一个半驼着背拄着拐杖的身影，站在村头的老槐树下，冲着我们招手，呼唤着她盼望的人。那，就是我的奶奶。

小的时候，听奶奶说，那棵老槐树的年龄村里没有一个人知道，连村里年龄最大的老人，也无法说出这棵老槐树的来处和年龄。反正，自记事起它就已经存在了。每年夏天，空气里弥漫着杂乱的知了声，只有老槐树下，围坐着一群人，感受着夏日午后仅有的阴凉。奶奶为了让我免受高温的炙烤，盘坐在凳子上，一手抱着我轻轻地摇着，一手拿着竹蒲扇慢慢地扇着。村头的老槐树，记录了我童年的美好回忆，有妈妈教训我时，躲在树上的无奈；也有老槐树下，奶奶说着数不胜数的故事来逗我开心。

上了中学以后，我们家就搬到县城了，老家就剩下奶奶一个人，每次爸爸回家的时候总想说服奶奶跟我们一起进城，但是奶奶总是摇着头说：“进城做什么，城里的生活我不习惯，还是住在村里舒服。”因为在城里上学，所以我只有每年的暑假和寒假才能回到老家，陪奶奶度过那短暂的时光。每次我回来的时候，奶奶总要到十几里外的镇上去买我最爱吃的。每次吃完，奶奶也总喜欢带着我去老槐树下坐着，讲着她那依然不计其数的故事。也不知道这些故事，奶奶是从哪里听来，说也说不完。可是我不再有耐心听奶奶讲这些老套的故事了，每次听完奶奶讲的故事，我总是不耐烦地说：“奶奶，你那些故事都老掉牙了，也就骗骗小孩子，我可不相信。”奶奶总是慈祥地看着我说：“你在奶奶眼里，就是小孩子呀。”“奶奶，我都12岁了，不再是小孩子了，你就不要再讲你的那些故事了。”说完，我头也没回走了，留下奶奶一个人坐在老槐树下，失神地看着远方……

村子里的年轻人不是外出打工了，就是搬到县城里去了，慢慢村子也空了，只剩下包括奶奶在内的几个老人住。所以我每次回到乡下，都受不了空荡荡的环境，住不了几天就要回到县城里。走的时候，奶奶总是大包小包装着她自己种的蔬菜，让我带回去吃。看着大包小包的蔬菜，因为担心别人嘲笑，我没好气地跟奶奶说：“奶奶，不用装这么多，县城里什么都有，不需要这些。”“买的哪有自己种的好吃呢，你就带着吧，不够了你就回来跟奶奶说，奶奶地里很多嘞。”在奶奶的盛情下，我只好扛着大包小包，坐上了回县城的班车。当行驶在村间道路的拐角处，我回头望向空荡荡的村庄，看见村头老槐树下，一个半佝偻着身子扶着树干的身影，正在向这边招手……

当我读大学的时候，奶奶因为身体不好，没办法照顾自己，所以在爸爸的一再要求下，爸爸把奶奶接到城里来住。那段时间，听爸爸说，奶奶嘴里经常念叨着村里那棵老槐树，念叨着坐在树下给我讲故事的时光。听到这些，我的心里总是泛起一阵酸楚。我知道，可能再也不会有机会听奶奶讲她的故事了。在我读大三那年，奶奶因为身体的原因，离开了我。现在回到老家的村庄，看着一个个土屋变成了如今的二层小洋楼，只有村头的那棵老槐树，依然守在那里，只是此时的它也弯下了腰，不再有往日的挺拔，也不再有老槐树下的故事听了……

我独自坐在老槐树下，看着村口宽阔的水泥路，耳边仿佛听到某一个夏日的午后，一位老奶奶坐在树下，摇着竹蒲扇，怀里抱着熟睡的孙子，嘴里传来一声声呢喃……

那是一个关于树的故事……

（作者单位：中铁二局五公司）