小食记

文/温培雅

小烧烤带火了一座城。最近淄博烧烤出圈，举全市之力迎八方食客，身高一米八以上、穿着“局里局气”的山东帅哥热情接站，教你撸串。烧烤园内摩肩接踵、挥汗如雨，上次这么热闹估计还是在春秋战国时期。没有任何经济优势、更无旅游资源的三四线城市淄博，以“万物皆可烤”的小食小味，以诚信待人的热情仁义，彻底掌握了流量密码。

大隐隐于市。很多美味未必是在八珍玉食的宴席之上，而是藏在小打小闹的市井之中。你能想到一家以羊肉火锅和烤羊肉串著称的小店最拿手的却是虾尾拌面吗？无论是麻辣、酱焖还是五香口味的，每一口鲜嫩弹牙的虾肉下口，浓香便在口腔里曼妙地升腾，顶到上腭后散开。再吃一口裹满肉汁的柔韧面条，这次第，怎生一个“爽”字了得？必须绕梁三日、回味无穷。

你能想到在离城几十里的一个仿古驿站里，却能吃到异常正宗的涮牛肚吗？主打的招牌牛肚块大鲜嫩不说，值得一提的是他家的素丸子，现做现炸、清香四溢，外观美貌、口感甚佳，成为闻香而至的食客们必点的灵魂配菜。很多像我一样的馋嘴，不等一串一串泡在热水里桑拿的牛肚开锅，就已经把刚刚炸好一整盘的素丸子干掉了。丸子入口后层次渐渐变幻，陆续能吃出春天的味道、妈妈的味道、老家的味道，让人不知今夕何夕，恍惚回到童年。

那年十一带着父母到附近的水库看看山水。去水库游玩，必然是要吃鱼的。我们在水边一个小店坐下，推开窗子就可以看到粼粼的波光。点了几道山野菜和炒河虾之类的小菜，又现场挑一条刚刚打捞出来的活蹦乱跳、足有八九斤重的大鲢条，让店主宰杀烹饪，一鱼两吃。鱼头用水库的水炖汤、鱼身裹淀粉干炸。端上桌的鱼头汤火候正好，汤汁奶白，肉质细腻，几块豆腐上下起伏，点点葱花和片片香菜写意地漂浮汤面上，如书生手中的山水扇子、佳人掩面的绣花帕子，更添韵味。

鱼块经过油与火的交锋，颜色焦黄、香味四溢，恰似经过华山论剑的历练，之后便以盖世武功名震江湖，吃起来外焦里软，入口即化。山野菜带着山野的气息，醇香可口，很受父母青睐。

炒河虾虽然不大，胜在鲜嫩，是超市里那些没有灵魂的冻虾仁不能比拟的。味道都是恰到好处，这种鲜香唤醒了父母日益衰老的胃口，虽然也带他们吃过很多大饭店，但是显然他们对这个小馆子的味道很满意。他们吃了很多，肠胃的满足让他们脸上也露出了欢喜的样子。

我也因为他们吃得开心而开心。小时候当很多孩子尚不知道巧克力为何物的时候，父亲已经趁出差的时候买成盒的酒心巧克力给我吃了。副食品商店用黄草纸包着的大薄脆、大京果是经常买的，国营食堂用粮票才能吃到的烧鸡、黄焖排骨对我来说也不是什么稀罕之物。这种用食物传递的亲情之爱意深植我心，培养了我食不厌精的口感，也学会了如何爱人、如何被爱。

一次出差在沈阳中转，晚上在酒店吃了一顿流水线生产出来的快餐式东北菜，感觉有点心有不甘。临上火车之前，我抓住等车的两个小时，让出租车司机把我拉到他们本地人认为最正宗的小馆子。在城市旮旯里一个小店里吃到了传说中让人销魂的一品鲜虾饺子和酸爽可口的东北不一样拉皮，还在附近的另外一家烧烤店点了江湖名头如雷贯耳的烤豆腐皮、烤海鲜、烤鸡架。

饺子美味，拉皮清爽，烤串浓墨重彩，调料丰富，味道着实不坏，满足了一个外地吃货上下求索的美食追求。可能天气还不够冷，竟然没见到“大金链子小手表、一天三顿小烧烤”的裹貂大哥出没，也算是一大憾事。

与八珍玉食的饕餮大餐相比，我更喜欢这些只有在不起眼的小店里才能寻到的另一番滋味。那种让口腔里每个细胞都在跳舞的酣畅淋漓，才是生活的本色。小馆小食，吃下去的是江湖的快意恩仇，留下来的是岁月的处处履痕。