远去的声音

张海燕

记得小时候，有时天还没亮，就会传来“叮叮咚咚”的声音，紧随其后的是一阵叫卖声，“打香油喽，正宗的小磨香油，包你满意”。

我一直纳闷最后一句到底是什么，买个香油还给一亿元，没这好事吧？有一天，我终于忍不住趁妈妈打香油时问卖油翁，才知道答案。

卖油的老者戴着草帽，穿着一身破旧的蓝色卡布衫，挑着担，一头用罐子装着香油，一头用袋子装着芝麻，大家都是用自己从地里收获的芝麻来换香油，大概三斤芝麻换一斤香油。那香油是黄亮亮的，色泽好，纯度高，一打开油箱盖子，香气就扑入鼻息，飘荡在院子里、天空中，让人口舌生津。

上世纪80年代，物资稀缺，一斤香油要吃一整年，只有凉拌菜时才放香油，偶尔做面条时放一点儿。

卖香油的走村串户并不引人注目，就像磨刀磨剪子的一样，还有修伞的。

记得最清楚的就是家里有一把黑色的雨伞，母亲让我撑着这把伞上学时，我十分嫌弃它，母亲说，你不撑这伞就只能披着一块塑料布上学了。我无奈地撑起那把又大又破的黑伞费力地走到学校。

可惜，就是那把破旧的伞还不幸地伤残了，伞柄好好的，上面撑起伞面的铁丝断了，忽一日听到吆喝声“有伞破的拿来修——修伞喽——”，母亲拿出破伞给伞匠，一个五十岁上下黑而高瘦的中年人，他粗糙的手上下翻动着，像穿针引线一样将铁丝穿进去，又用一把小细钳拧好，一把伞又能撑开了。我好希望他说不能修了，不料他五分钟不到就修好了，还只收了五毛钱。我真是失望，想拥有一把漂亮新伞的愿望又被这位伞匠打破了，不知道该佩服他还是该讨厌他。

听着他悠长高亢的吆喝声，望着他远去的背影，年幼的我隐约感到他生活的不易。

在农村修修补补就是日常生活，只有修修补补，日子才过得下去。谁家若有一个东西破了就丢，那就是败家子。

锔锅锔盆的来了，东家掂来一个盆，西家拿来一个锅，不一会儿工夫，修盆的师傅面前就堆满了。破损面小的用那种石灰状物黏合一下，破损面大的用那种铅质的圆片补上，师傅拿起来在阳光下照一照，看看还透不透光，再晾晒一会儿，又能用好久。

在那个贫苦年代，修补工匠用自己的手艺为农村家庭节省了不少开支。而今，物资丰富的年代，塑料盆代替了瓷盆，各种不粘锅代替了铁锅，破损了人们就扔掉再也不会去修补。偶见一个磨刀磨剪子的骑着自行车在人群中穿梭叫卖，还是那熟悉的声音：“磨刀磨剪子嘞！”竟觉得有些辛酸。

初来乍到，总能听到“热豆腐”的叫卖声，豆腐会好吃吗？走近一闻，着实香，买来一尝，还行，不难吃，也说不上好吃，大概是我吃不惯吧。

听到最多的声音就是“烤红薯”，似乎一年四季都有，城南城北一个腔调，沐着四季的风雨，卖红薯的老者守着他的一个烤炉、一架手推车，在这个车水马龙的城市谋着一份生计。在你寒冷饥饿的时候，花上三五元买上一个软软糯糯、香香甜甜的烤红薯，在凛冽的冬日里，也能带给你一份温暖。

还有一种声音耳熟能详“收手机，收旧手机，旧手机换刀、换剪子、换盆了……”

一日训导学生，不好好学习，长大能干什么？一个顽皮的学生说，收手机，一群学生附和道：“收手机，收旧手机，旧手机换刀、换剪子、换盆了……”那声音比背诵课文还齐整、还一致。

不止这个，还有“换纱窗、换滑轮、修理油烟机”“两块钱，走过路过，不要错过，你买不了吃亏，买不了上当，统统都两块”。

学生是如数家珍，停不下来，最后我说，是谁业务挺娴熟啊，是不是长大准备干这行？他们立刻噤声了，大概是怕我一语成谶吧。

虽然表面上说职业没有高低贵贱之分，但实际上小手艺人的艰难还是显而易见的。没有自己的店铺、摊位，走街串巷，沐风栉雨，守着一份没有保障的收入，不是万不得已，谁也不愿意这样。

但是，也许就是这声音的背后支撑着一个家庭的生计，这个世界上没有容易二字，每个人都在努力生活、努力前行。我们要尊重每一份通过劳动获取价值的职业，也尊重每一个劳动者的声音。

下班走在路上，又听到了“咸鸭蛋、烤香肠、玉米棒”的叫卖声，也许，这才是生活本来的面目——人间烟火常在，家人灯火可亲。