谁是朗读者

张运涛

书评人引用卡夫卡的话说，“书必须是凿破我们心中冰封海洋的一把斧子”。《朗读者》就是这样的斧子，严肃的主题，严肃的思考，严肃的语言，典型的德国作品。这在一个娱乐至死的语境里，意义尤为重要。

汉娜是被抒写的主角，由“我”——米夏这个配角来完成。小说分三部分，第一部分的朗读者是米夏。“我”追忆15岁时结识的女人汉娜，她当时应该30多岁。一段不被人祝福的恋爱——听起来让周围人很鄙视，但汉娜又是干净的，清水沐浴，在书架间流连——理当渐渐分离，直到人海两茫茫。第二部分的朗读者是汉娜监管的囚犯。米夏在大学修法律，参与审判纳粹残余。两个人再见面，汉娜已经站在被告席上，她被指控，执笔写了一些加害囚犯的报告。

这个故事已经足够强大，汉娜对书有一种贪婪的向往与热爱，她让少年为她朗读，放弃西门子公司的工作去集中营当看守……这样的情节足够证明光明与黑暗、蒙昧与启蒙。但是，本哈德·施林克似乎志不在此，他要曲径通幽。他写得很朴素，他盯上的女人是个文盲，不会读和写，却极力掩饰这一点——这是她精神上的羞处。她以此为羞，宁愿被指证坐牢也不愿承认自己是文盲。施林克先生的力量放在了沉默上，他要让汉娜捍卫自己的沉默，她的骄傲和脆弱都在她的沉默中。这样一来，这个近乎庸俗的故事立刻变得夺目，变得光芒万丈。

这就有了第三部分。朗读者又成了“我”——米夏。“我”离婚了，前妻身上难以找到汉娜的味儿。“我”给监狱里的汉娜寄磁带，“我”朗读的录音带。汉娜出狱前，“我”去见了她一面，她身上散发出老人的气味。“我”很失望。然而，汉娜在出狱那天凌晨自杀了。

“我”被利用得很充分，不仅是小说的第二号人物，还通过“我”的反省、审视，让读者对人的境遇和疑难重新满怀疑问、满怀好奇之心。

施林克先生多次写到汉娜的洁癖，她身上的味道，以及“我”对这种味道的迷恋。“她爱干净成了癖好，早上一起身就洗澡。我喜欢闻那种香水味，新鲜的汗香味，还有她从工作里带回来的电车味”。后来米夏结婚、与妻子一起生活，“我一直无法克制自己，老是把这一段日子同我跟汉娜的生活进行比较。每次我们拥抱在一起时，我老觉得这种感觉不是味儿，她不是味儿，她碰起来、摸起来不是味儿，她闻起来也不是味儿，味道不对”。

汉娜身上的味儿当然有所指，它关乎自尊、关乎精神、关乎文明。

小说显然是讲三代德国人（米夏的父亲、米夏和米夏的女儿）对于纳粹那段历史的读解和传承。8000德国人为奥斯维辛集中营工作，被判有罪的只有19人。一个如此大的罪孽绝不是一个小集团能够掀起的，所有人都脱不了干系。

最后，我还想不厌其烦地列出书后所附的问题。这些提问本身加深了我们对这本书的理解：《朗读者》的核心主题，两代人之间的爱与背叛，是否只对德国读者有特别意义？其他国家读者的经历中有类似的吗？米夏有罪吗？他的讲述是不是把自己送上了审判席？他得到的裁决是什么？他请读者审查自己提供的证词，并且宣判他有罪或者赦免他吗？或者，他做了自我审判吗？米夏对汉娜的爱情是否欲成为一个寓言，暗示着他们这一代人与父辈的罪行是有牵连的？米夏认为汉娜同情那些她选择来为她朗读的犯人，希望他们生命的最后岁月因此变得可以忍受一些，你同意他的判断吗？还是从更坏的角度看待汉娜，她的残暴和施虐的证据听起来都那么真实？米夏为什么去参观施图特霍夫集中营？他在寻找什么？又找到了什么？有观点说，汉娜并非情愿参与希特勒灭绝种族的大屠杀，仅仅是隐藏自己秘密的愿望驱使她这样做，这能不能在某种意义上宣判汉娜无罪？在她的案子里，有什么可以从轻判决的条件吗？如果你是律师，将怎样为她辩护？在小说的末尾，你同意幸存者的看法吗？为什么她接受了茶叶罐，而不是钱？谁更懂汉娜一点儿，米夏，还是她？米夏是不是汉娜的另一个牺牲品？

还有最重要的一个，谁是“朗读者”？这个问题似乎过于简单，米夏是，囚犯们也是。可再想一想，汉娜不也是？她朗读的是德国历史，是社会。听众主要是米夏，还有这本书的读者。

【相关链接】

书名：《朗读者》

作者：[德]本哈德·施林克

翻译：姚仲珍

出版：2000年译林出版社