无用之用

文/温培雅

我们在做自己很想做的事情的时候，会有人发出这样的善意质疑：有用吗？做这些事有什么意义？

孩子在读自己感兴趣的科幻或是文学类书籍时，一些老师和父母也会发出灵魂拷问：看这些对学习有用吗？会帮助你考上大学吗？

人总喜欢讲“现实主义”，不讲“浪漫主义”，功利化一切事情。读书要学以致用，做事要有所回报，要赴有用的饭局，要交有用的朋友，要买有用的东西，要做立竿见影看到效果的工作。世人都重视有用的东西，但是忘记了人还有精神上的诉求。有用之事关乎生存大计、关乎功名利禄，很多无用之事才是我们心灵的归宿——比如读书。读书可能没办法立即改变命运，也没办法迅速增加财富，甚至很长时间没有回报，但是日积月累终有答案。

梁文道在《悦己》中说：“读一些无用的书，做一些无用的事，花一些无用的时间，都是为了在一切已知之外，保留一个超越自己的机会，人生中一些很了不起的变化，就是来自这种时刻。”很多年前，我挑灯夜读沉迷“金古梁”武侠江湖的风云诡谲和《红楼梦》《西游记》古典书籍的文字精妙时，被师长斥为“读无用之书浪费时光”。如今写作已成为我生命中不可或缺的一部分，在谋稻粱养活肉身的同时，滋养自己的思想。莫言说过：“文学和科学比确实没有什么用处。但是它的没有用处正是它伟大的用处。”没有那些年无用的阅读，当然写不出来很多自己的所感所思所悟。但我要说的是，当时读书并不是因为后来要写作才读的，只是兴趣使然。但是正是这种懵懵懂懂、毫无目的的阅读，让一本本书搭起一个个台阶，指引我在暗夜中攀登，打开一扇通向未来的光明之窗，让月光星光驱散成长路上的晦暗，目光澄澈、心有定力的看清风明月、山河远阔。

乾隆皇帝晚年曾经很郑重总结自己50年的帝王生涯的“两件事”：一是“西师”，如平定准噶尔等可载史书的大事记；二是“南巡”，即六下江南赏花观景的休闲之旅。前者为国之大事，后者是游山玩水，为什么要把风马牛不相及的事情相提并论？这就涉及正常范畴的评价体系：一曰有用之事，是世人眼里一代帝王的成功；二曰无用之功，是作为一个普通人怡情养性的人生乐趣。

孔子和弟子谈人生时，对那些在仕途上孜孜以求的学生不置可否，却对孔门七十二贤之一、“鲁之狂士”曾点送上大大的点赞。一次聊个人志趣时，曾点向往地说，暮春时节换上春装，和五六位志同道合的友人去沂河里洗洗澡，在舞雩台上吹吹风，然后一起唱歌归来。孔子听后喟然叹曰：你和我想的一样！看起来无用的事，其实正是人生无欲无求、陶然自乐的最高境界。帝王圣贤尚且如此，何况吾等凡夫俗子？

明代徐霞客无意有用的功名，却钟情无用的山水。他22岁开始做“背包客”，“达人所之未达，探人所之未知”，全国各地“穷游”长达30多年，足迹遍及今江苏、上海、浙江、河南、河北、广西、贵州、云南等21个省区市。徐霞客边游边学边思边写，撰写了被誉为“千古奇书”的地理名著《徐霞客游记》。《徐霞客游记》开篇之日5月19日也被定为“中国旅游日”。无用方为大用，其实很多看起来无用的选择，经历了岁月的风雨洗礼才会有结果。只要我们坚持的时间够久，无用也变成了有用，时光最终会给每一个热爱生活的人一个最佳答案。

庄子曰：“人皆知有用之用，而莫知无用之用也。”其实，生活里的每一个瞬间都是有用的，读过的每一本书都不是白读的，走过的每一段路都不是白走的，不为功利主义所困，不为投机主义所缚，所有的付出都在你看不到的地方悄悄积淀，所有的回报都在你想不到的时候突然呈现。有用也好，无用也罢，生活赐予努力的我们很多包着璀璨糖纸的小小惊喜，这漫长的人生啊，于是变得更加有味有趣。