信

□ 余成龙

第三十六次望穿村口的槐树时，王奶奶的拐杖在青石板上啄出了月牙般的凹痕。老牛嚼着干草，将夕阳的最后一抹甜意，咽进山的褶皱里。

电车“呜呜”声由远及近，小艾的绿邮车擦着青石路急刹在王奶奶身旁。他鼻尖沁着薄汗，从帆布邮袋里快速掏出信封：“大妈，今天处理了一些地址不明晰的信件，您的信送晚了……”

话音未落，王奶奶已经握住他的手腕：“你能给俺送到，俺就很开心咯。走，去俺家歇会儿。”小艾也不放心王奶奶摸黑儿回去，于是应了下来。

一进家门，王奶奶便系好围裙扎进厨房。葱油香在暮色中织成透明的网，小艾瞥见灶台上的粗瓷碗，舌根泛起了酸涩——两年前，他冒雨送信发起高烧那次，就是这个碗盛着红糖姜茶递到他手里。

“娃，喝口姜茶驱寒。”王奶奶把姜茶推到他面前，话比碗沿更烫。

恍惚间，王奶奶已把烙饼递到他面前，边缘焦脆得能吹响哨儿。小艾习惯性掰下饼的边缘，想起孤儿院里嬷嬷的话，边角料是他的专属。

“吃啊！”她笑着轻敲他手背，“边边角角才最香。”

他啃着饼笑，没看到老人转身时抹了把眼泪——小艾这个动作，与儿子入伍前夜一模一样。

王奶奶的老伴儿去世得早，儿子大学毕业后就怀揣着梦想去边防当兵了，每月都会邮来一封信。王奶奶不识字，小艾就抢着给她念信。只有小艾忙得抽不开身的时候，王奶奶才会请村里人来读信。信上的字迹端正清晰，内容经常是儿子在部队的所见所闻。有时写道：“亲爱的妈妈，儿子在部队表现出色，被评为学习的榜样呢……”有时写道：“妈，您一个人在家要照顾好身体呀，等我回来，给您买新衣服，陪您好好过个年。”

“妈，我小时候最爱吃您做的烙饼了，回家了您可给我多做些。”这次小艾念信时，钢笔尖在此处洇开一团墨渍。王奶奶正擦拭全家福相框的手突然顿住，抹布在玻璃上拖出歪斜的水痕。

“这孩子……”她对着照片哈了口气，玻璃蒙雾中浮现儿子入伍前倔强的脸。小艾盯着信纸上洇开的墨渍，喉结不自觉滚动了一下。

新年的鞭炮在山谷里打转时，儿子的归期又一次被风雪揉碎，老挂钟的铜摆晃出满屋子的冷清。左邻右舍纷纷前来探望，陪王奶奶唠唠嗑。小艾也来了，他和王奶奶一起做烙饼。案板响起熟悉的“笃笃”声，王奶奶手法娴熟，和面、擀面、加葱，小艾往灶膛添柴，看火舌舔着锅底。不一会儿，烙饼在瓷盘上堆成小山，葱香裹挟着年味漫过窗棂。两人挤在炕头吃年夜饭、看春晚，烟花炸开时，王奶奶的皱纹里盛着小艾的笑。

守岁时，王奶奶打开话匣子，讲她儿子小时候的趣事。和孤儿院冰冷的铁床不同，土炕的温度仿佛渗进小艾的骨髓。小艾把下巴抵在膝盖上，听得认真，院外灯笼的红光透过窗纸，在老人的手背上洇开蜜色。

小艾端来洗脚水，王奶奶将围巾往他脖颈里掖了又掖，毛线摩挲着他的脸颊：“再过些天就是你的生日，到时候俺给你煮碗长寿面，再把攒的鸡蛋换成糖。”

小艾抬起头，眼神似星星闪烁：“好，咱们可说好啦，我等您！”

可命运无常。他生日那天，王奶奶把卖鸡蛋的钱塞进衣襟，喉咙突然涌上腥甜，药瓶在口袋里随着脚步轻晃，发出细微的声响，似在提示她的身体状况。她瞒着小艾，踩着露水出门，山坡上的霜花簌簌作响。下坡时草鞋打滑，整个人向后仰去，蛋糕滚下了坡，奶油糊住了她鬓角的白发，药瓶摔碎在了石头上。

急救室里，她指着还没摔坏的蛋糕，轻轻地说：“好孩子，生日快乐呀！”

小艾攥着她渗血的手，眼里噙满了泪水，犹豫片刻，终于开口：“信是我……”

“上年初，你给我送信，不久后，村干部上门送了抚恤金。”她打断他的话，拇指摩挲着他手背上的冻疮，“他是烈士。”

“而且，他小时候并不喜欢吃我做的烙饼。”王奶奶吃力地伸出手帮他擦去泪水，突然抓住他的手腕，“柜子里……”

话没说完，手劲儿就松了。小艾的眼泪砸在她手背上，咸得像边关哨所的雪。

柜子里，有一张字条，上面是王奶奶托人写的一段话：“我的小邮递员，俺这辈子能有你陪着，是最大的福气了。你的路还长，好好过，俺盼你有个好将来。”

字条下，整齐码着三十六封信，前二十四封邮戳是边防军的红印，后十二封的黑色油墨还留着小艾指纹的凹痕。