《雪线之上——铭刻于乔尔玛的青春与永恒》

吴双峰

第一章：天山腹地的烙印

   独库公路，这条被誉为“中国最美公路”的巨龙，蜿蜒盘踞在天山心脏。如今，它是游人如织的网红打卡地。然而，对我而言，它每一寸曲折的山路，都浸染着刻骨铭心的记忆。旅程的第一大站——乔尔玛，深藏于天山腹地，是独库百里画廊最精粹的篇章，距离独山子134公里。矗立在此的天山公路建设博物馆和乔尔玛烈士陵园，无言地诉说着这条路的庄严与沉重。

时光倒流四十二载。1983年5月，我，一个来自农村的毛头小子，作为乌鲁木齐军区第一通信总站五营三连的通信兵，踏上了乔尔玛机务站的土地。直到次年3月离开，短短十个月，却在我生命里烙下永恒的印记。每每回首，热泪总是不由自主地盈眶。

乔尔玛的冬天，是严酷的代言。寒风如刀，切割着裸露的皮肤；积雪没膝，巡查线路成了与死神擦肩的冒险。生活更是被单调与匮乏所主宰。餐桌上的“老三片”——萝卜片、白菜片、土豆片，是经年的主角。待到二三月青黄不接时，连这“老三片”也告罄，取而代之的是堆成小山的午餐肉罐头。那油腻咸腥的味道，日复一日地冲刷着味蕾，以至于四十二年后的今天，我只要瞥见罐头，胃里仍会条件反射地翻江倒海。

业余时间看书，是唯一的奢侈；锻炼身体，是抵御严寒和无聊的本能；守着机器，和同样年轻的战友们漫无边际地“吹牛”，是贫瘠精神世界里微弱的火花。收音机的声音断断续续，像风中残烛，电视更是遥不可及的幻梦。然而，比起那些在绝壁上开凿天路的工程兵兄弟们，我们守着机房的通信兵，已是莫大的“幸运”。

乔尔玛往上19公里，驻扎着工程兵某团二连的两个排。他们的世界，才是真正的艰苦。一次查线路过他们的驻地，正撞见令人窒息的场景：一群官兵围着一副担架，肃立，深深鞠躬。冰冷的空气凝固了悲伤。一打听，一位炊事班的战友，在清晨取水的路上，被突然滚落的巨石吞噬了生命。

在乔尔玛的十个月里，“塌方”“雪崩”“牺牲”……这些沉重的字眼，如同达坂上终年不散的阴云，一次又一次沉重地敲击着我们的心。轰鸣的炮声过后，是令人心悸的寂静，谁也不知道下一次噩耗会在何时传来。正是这些默默倒下的身影，用血肉之躯铺就了这条天路，它无愧于“英雄之路”的称号。

第二章：风雪达坂的孤勇与馈赠

乔尔玛的极寒与孤寂，却也意外地为我这个农村孩子推开了一扇命运之窗。除了值班、查线，大把的空闲时光沉甸甸地压在手心。高中未毕业就参军，基础薄弱得像脚下的冻土。我把从家乡带来的初高中课本和资料翻得卷了边，将80%的余暇都献给了书本。一个念头在冻僵的心里顽强燃烧：先把知识夯牢，机会或许会来敲门。

1984年3月初，命运的敲门声终于响起。连队接到通知：总站要办考军校预备人员培训班，为照顾艰苦边远岗位，决定派我和战友汪勇去乌鲁木齐参加选拔！汪勇，喀什兵，83年入伍，长我一岁。在乔尔玛的寒夜里，我们常凑在一起复习、讨论，他的陪伴和帮助，是那段孤寂岁月里珍贵的暖流。

机会近在咫尺，却又远在天涯。三月的乔尔玛，依然是冰雪王国。连首长反复强调：若大雪封山，安全第一，必须放弃！放弃？这两个字像冰锥扎进心窝。对我们这样的农村兵，失去这次机会，几乎意味着军校梦碎，意味着脱下军装，回到黄土地重复父辈的轨迹。我和汪勇对视，眼中是不甘的火焰。

从3月6日接到通知，到9日傍晚，老天仿佛故意刁难，鹅毛大雪昼夜不停。考试在15日进行时间一分一秒流逝，绝望如雪般堆积。9日傍晚，奇迹般地，雪停了，天晴了！我们立刻抓起电话，声音因激动而颤抖：“报告连长、指导员！乔尔玛的雪停了！天晴了！”电话那头是山东汉子范连长和河南人侯指导员，他们深知这次机会对我们意味着什么。沉默片刻，命令传来：“10日早若天气允许，骑马出发！连队已联系沿途筑路部队，做好接应补给！”

10日拂晓，我和汪勇早早醒来。推开门，心却沉入谷底：天空阴沉，细碎的雪花仍在飘洒。“走！拼了！”无需多言，我们异口同声。天刚蒙蒙亮，我们给连队文书匆匆打了个电话：“乔尔玛天气很好，我们出发了！”——一个年轻士兵对命运的孤注一掷。

没有骑马（怕马在深雪中更危险），每人拄一根粗壮的木棍当探路的拐杖，一头扎进了茫茫雪海。那时的天山公路远非今日平坦的水泥路，而是坑洼遍布的碎石便道。一脚下去，积雪瞬间没过小腿。一个多小时后，雪势骤然加大，狂风裹挟着雪片，抽打在脸上生疼。天地混沌一片，路迹彻底消失。我们只能凭着感觉，用木棍试探着前方的虚实，在白色迷宫中艰难挪动。

三个小时过去，体力濒临极限。身上沉重的军用皮大衣和特制的严寒大头鞋，加起来足有三十斤重，此刻如同灌满了铅。我们成了移动的雪人，眉毛、睫毛都结满了冰晶。啃着冻硬的馒头，水壶里的水早已成了冰坨。抓起一把晶莹干净的雪塞入口中，寒意直透骨髓。不能停！停下就会被冻僵！抬头望去，哈希勒根冰达坂那巨大的银色轮廓已在风雪中隐约可见。翻过它，再走三公里，就有筑路部队的营地！希望点燃了残存的力气，我们拄着棍，深一脚浅一脚，在齐腰深的雪中挣扎前行。

惊险猝不及防。汪勇的木棍在四十多分钟后突然支空，整个人瞬间失去平衡，重重摔进路旁的深沟！积雪瞬间没过了他的肩膀！“汪勇！”我肝胆俱裂，扑跪在沟边，死命抓住他的手。年轻的力量在生死关头爆发，我们一齐怒吼发力，汪勇终于挣扎着爬了出来。劫后余生，相顾无言，只有粗重的喘息和更加坚定的眼神。拍掉身上的雪，继续前进！

终于，我们站在了哈希勒根达坂脚下。这片永恒的冰峰沉默地矗立着。沿着记忆中道路的左侧向上攀爬，每一步都异常艰难。为了缓解紧绷的神经，我喘息着对汪勇说：“听说……这附近……有雪莲……”我们一边攀爬，一边下意识地扫视着周围的雪坡。奇迹在绝望中绽放！爬行了约三十米，在右后方一个凸起的雪堆上，三朵紫红色的雪莲花，如同冰雪中燃烧的火焰，傲然绽放！一大两小，鲜艳得刺眼。

狂喜驱散了疲惫。我们小心翼翼地用木棍探路，慢慢靠近，又屏住呼吸，一点点清理掉花朵周围的积雪。根部冻在冰层里，必须连同冰块一起挖出。这细致的工作耗费了他巨大的力气和时间。当三朵完整的雪莲花终于捧在手心时，一种难以言喻的感动涌上心头。汪勇执意将三朵花都给了我：“你拿着！”后来，这三朵珍贵的雪莲，还真的缓解了母亲多年的老寒腿病痛。

这份意外的馈赠像一剂强心针。带着雪莲的祝福和重逢人的希望，我们脚步轻快了些许。不久，前方风雪中出现了白绿相间的点点——那是筑路部队的帐篷！四顶帐篷里，驻扎着四个班的勇士。一位姓岳的副连长热情地接待了这两个狼狈不堪的“雪人”。

帐篷里暖意融融。我们脱下湿透结冰的皮大衣和沉重的大头鞋，放在炉火边烘烤。炊事员端来了热气腾腾的面条，每个碗里竟然卧着两个金黄的鸡蛋！在这苦寒之地，鸡蛋是只有病号才有的“奢侈品”。那碗面的香气和温暖，足以铭记一生。我记得我和汪勇，每人狼吞虎咽地干掉了三大碗面外加一个馒头。

休整了近两个小时后，我们向岳副连长辞行。时间已近下午四点，前方还有十四公里，要翻越更险峻的玉希莫勒盖冰达坂。岳副连长坚决不同意我们再徒步冒险，命令一班长骑马护送我们。于是，三人三骑，在风雪稍歇的午后，朝着那拉提方向继续挺进。这段路有施工单位维护，积雪少了许多。大约一小时，玉希莫勒盖冰达坂那巨大的冰墙横亘眼前。我们执意让班长带马返回，因为翻过达坂，下山的路就相对好走了。班长拗不过我们，临别前告知：“下去就有团部的车接应！”这位甘肃武威籍班长的面容，虽然后来名字模糊了，但他策马立于风雪中的背影，却如同达坂上的磐石，在我心中矗立了整整四十二年。

达坂上的路因少雨雪而清晰可辨，我们脚步轻快了许多。约两小时后，又一处筑路部队的营地出现在眼前。进去给水壶灌满热水，稍作喘息，二十分钟后，再次踏上征途。下山的路果然顺畅，虽然依旧白雪皑皑，但远方已能看见牧马人和散落的马匹。走了不到半小时，希望的引擎声穿透了寂静——一辆草绿色的北京吉普车，正缓缓向我们驶来！

车在我们面前停下。司机姓王，副驾驶坐着一位穿“四个口袋”干部服的军官，后来知道是团里的马助理员。那一刻，紧绷的神经终于松弛，冻僵的身体仿佛注入暖流。晚上八点多，吉普车将我们带到了一个当时还不甚起眼的小村落——后来名扬天下的那拉提。1984年3月10日晚八点左右，我第一次踏足这片尚未被世人熟知的土地。团部的小招待所成了临时的避风港，团长和政委还特意来看望了我们这两个“雪线突围”的兵。马助理员无微不至的关怀和帮助，温暖了我们冻透的身心。这份恩情，即使后来我考上军校提了干，多方打听寻找，也未能再当面致谢，成为心中长久的挂念。

第三章：长明灯与不朽航

第二天，还是那辆吉普车，还是那名助理员，将我们安全送达新源县的则克台——总站四营二连驻地。短暂的休整后，十二号下午，连队的卡车载着我们驶向伊宁市。那也是我第一次领略伊犁河谷的风情。十三号清晨，我和汪勇登上了开往乌鲁木齐的长途班车。当十三号深夜的钟声敲过十二点半，我们终于风尘仆仆地站在了乌鲁木齐的土地上。

后来，我如愿考上了那个宝贵的培训班。三个月的魔鬼集训后，我奋力一搏，成功考入了军校，穿上了“四个口袋”的干部服，命运就此改变。

乔尔玛，那个天山深处的冰雪驿站，是我人生真正的转折点，是我命运航程扬帆起航的港口。它赋予我的，远不只是军校的通行证，更是钢铁般的意志、对生命的敬畏、对情义的珍视，以及对平凡英雄的无限感念。

四十二年光阴流转，记忆非但未曾褪色，反而在岁月的长河里愈发清晰、滚烫。感谢你，乔尔玛，你是我灵魂深处永恒的坐标。感谢你们，天山深处用生命筑路的战友们，你们的牺牲铺就了这条“英雄路”，也照亮了我们后来者的征途。感谢汪勇战友，风雪路上生死与共的兄弟！五年前，我们终于重新取得了联系，虽尚未重逢，但约定终有一天要并肩重走这条浸染着我们青春与热血的独库公路。感谢岳副连长，风雪中的援手，温暖了绝望的征程。感谢那拉提的马助理员，您的帮助如同黑夜明灯。你们如今可好？今生或许难再相见，但你们的模样，早已镌刻在我心底最坚实的地方，愿你们一生平安顺遂！

这段铭刻在天山之巅的经历，是我生命中最厚重的财富。它像那三朵风雪中采撷的雪莲，在记忆的冰峰上，永远绽放着不屈与希望的光芒；它更像乔尔玛烈士陵园里那盏长明灯，在时光的隧道中，恒久地照耀着我余生的每一段路途。

作者简介：吴双峰，男，河南省确山县人，男，1964年7月出生，1981年11月入伍，在新疆军区先后担任战士、通信排长、连队指导员、通信参谋，陕西省军区人武部副部长，2003年转业至汉中市公路局工会主席，现退休。现任陕西工运学院客座教授，陕西省摄影家协会会员、理事，《陕西工人报》特约通讯员。近三年来曾在中省市相关报纸杂志上发表作品80余篇。