书香里的年味

文/刘中海

活了大半辈子，最爱的一件事就是读书。节假日，事务少，时间充足，是读书的好时机。尤其是春节期间，大人小孩都忙着过年，买年货、外出旅游等，对我来说，春节假期是最好的读书时机。新春里酿成了独属于我的年味底色，清冽又绵长，温柔又厚重。

儿时，总喜欢过年，母亲总把平时舍不得吃的好东西拿出来，分给我们兄弟姐妹。在家，我是老大，母亲特意给我做了一件翻新的棉袄，给大妹做了一件花棉袄，两个弟弟妹妹的小嘴马上噘了起来。这时，母亲就哄道：“你们两个个头还小，明年长高了也给你们做新的。”

穿上新棉袄，我高兴得不得了，跑出家门，给小伙伴们炫耀。那天，在邻居勇华家，偶然看见一本小人书，仔细一看，是我心心念念的《鸡毛信》。泛黄的纸页上，黑白的图画配着简短的文字，竟让我挪不开眼。窗外雪花飘飘，大人们忙着准备过年的东西，喧闹声、剁肉声、鞭炮声、孩童的嬉闹声，此起彼伏。我蹲在屋里，指尖轻轻拂过纸页，像触摸一个全新的世界。那一天，我忘了吃灶上的糖糕，忘了和伙伴去放鞭炮，心里只惦念着书里勇敢机智的小海娃。淡淡的墨香混着年节的甜香，在心底生了根。从那以后，看书便成了我童年最执着的念想，年味里，也悄悄多了对文字的期盼。

初三，学业渐紧，可对书籍的渴望愈发强烈。那时，家家都不富裕，哪里有闲钱买书看呀。每到节假日，我都会钻进镇上的新华书店，一看就是大半天。春节放了假，听同学说有一套新出版的物理资料，我物理不好，我要趁春节假期补一补。我在新华书店的书架上果然看见了那套书，两本一共7毛8分钱。我傻眼了，太贵了。我跑回家，跟妈妈说了情况，妈妈很支持我学习。妈妈走到条几前，从一个瓦罐里摸出6个鸡蛋，说道：“这里有6个，外面鸡窝里还有两个，你拿去卖掉，可能就够了。”我知道，这是妈妈准备过年用的，一下子全拿了出来，怪可惜的。拿到书的那一刻，我小心翼翼地翻开，墨香里似乎有淡淡的鸡蛋味，我的眼睛湿润了，那味道竟成了那年冬天最特别的味道。那个年，我就着书香，吃着妈妈蒸的白馍，还有平时很少吃的红烧肉，美美过了一个年。

那年，没有新衣裳的炫耀，没有多吃几块肉的欢喜，唯有灯下那本书，让我在守岁的夜里，翻了一遍又一遍。窗外的鞭炮声再响，也抵不过书页翻动的轻响，那是独属于我的，带着温度的书香年味。

工作后的年，少了儿时的喧闹，多了几分忙碌，可年假，却成了我最珍贵的读书时光。书店里没有集市的喧闹，只有淡淡的墨香和翻书的轻响，挑一本喜爱的书，靠在书架旁，静静品读。窗外是年节的烟火，窗内是文字的世界，一外一内、一闹一静，都是年的味道。师范刚毕业那会儿，工资低，但每次发了工资之后，第一件事，就是逛新华书店。一次，为了一本喜爱的托尔斯泰的《复活》，我曾骑自行车跑了两趟县城。第一趟去，钱拿少了，心里的失落像被腊月的寒风吹透，可执念难消，隔了两天，又早早地往书店赶，生怕卖完。拿到《复活》时，如获至宝，揣在怀里，一路走一路笑，这本书，是我学生时代最喜爱的外国文学，上学时没钱买，今天终于成了自己的了。此时，冬日的阳光洒在身上，暖融融的，书页的墨香从怀里漫出，比街头的糖炒栗子还要香甜。

春节假期，走亲访友的间隙，总有一段属于自己的时光，泡一杯热茶，坐在书桌前，翻开购买的图书，墨香混着茶香，弥漫在小屋里。妻子和孩子们在客厅里看春晚、唠嗑，笑声阵阵，我在书的世界里，与文字相伴，与故事相拥。窗外，鞭炮声声、烟花怒放。我知道，新的一年到了，墨香里的年味，在这辞旧迎新里，也愈发醇厚。

有人说，年味是刻在骨子里的乡愁，是家人团聚的温暖，而于我，年味还是书香绕身的欢喜，是文字相伴的安宁。烟火年味，热闹了岁月，书香年味，丰盈了心灵。愿岁岁年年，烟火依旧，墨香不散。