墨痕深处是归途

2026-07-28 11:38　来源：驻马店网责任编辑：徐明霞

发送短信 zmdsjb 到 10658300 即可订阅《驻马店手机报》，每天1毛钱，无GPRS流量费。

摘要：那个在部队里学会写毛笔字的少年，后来成了我的爷爷，成了那位穿着发白衬衣、永远在忙碌的老人。报到那天，我把写毛笔字用的家当悉数带上——爷爷用过的砚台、几支毛笔、一本翻烂了的字帖。练字这件事，越往后越明白，它早已不只是写字。

□ 崔颖杰

2018年的夜晚格外漫长。彼时，我正备战公务员考试，书翻到某一页便再也读不下去——字在眼前跳动，心却沉在别处。那种学不进又放不下的内耗，比疲惫更磨人。某个深夜，我鬼使神差地翻出角落里的毛笔。墨早已干透，笔锋也有些散开，可当指尖触到笔杆的那一刻，内心却莫名地踏实下来。

墨是新研的，纸是旧报纸。第一笔落下，歪歪扭扭，像极了幼时初学毛笔字时的样子。

教我写毛笔字的是爷爷。他是一名老兵，在部队里学会写毛笔字。爷爷的字是标准的行楷，一笔一画透着规矩，却又舒展大方，如同他的人品。记忆中的他，总穿一件洗得发白的衬衣，里面套着老汉背心，从早忙到晚。他很少讲大道理，只是在我趴桌练字时，偶尔走过来，握住我的手调整笔锋：“写字要稳。心稳了，字就稳了。”

爷爷在我上小学时便去世了。家里没能留下一张他年轻时的照片。我时常会想，他的少年时光是如何度过的？那个在部队里学会写毛笔字的少年，后来成了我的爷爷，成了那位穿着发白衬衣、永远在忙碌的老人。他教会我的，从来不只是写字。

那些备考的夜晚，我便这样一笔一画地写着。从描摹到临帖，从隶书到楷书，墨汁用掉一瓶又一瓶。神奇的是，当全部心神凝聚于笔尖时，那些焦虑与内耗反而渐渐平息了。

写字就只是写字。落笔无悔，每一笔都是当下，写完便翻过去。

2021年，我如愿上岸。异地从警，离家数百公里。报到那天，我把写毛笔字用的家当悉数带上——爷爷用过的砚台、几支毛笔、一本翻烂了的字帖。我时常在下班后将自己关在宿舍里练字。所长有一次路过，推门看见满桌的字，笑着说：“小崔，好好练，过年大门口的对联可就交给你了。”我嘴上应着，心里却想起爷爷。

练字这件事，越往后越明白，它早已不只是写字。从描摹到临帖，再到写自己喜爱的小楷，心境在悄然变化。描摹时，一笔一画都在模仿他人；临帖时，开始揣摩笔意；待到能写自己喜欢的句子，才发现每一笔都带着自己的性情。就像从警这条路，从最初的手足无措到慢慢寻见自己的节奏——写字与做人，原本是一回事。

如今再提起笔，常会想起那些难熬的夜晚。若没有那段内耗的时光，我大概不会重新拿起毛笔；若没有爷爷当年教我的那些笔画，我大约不会在异乡的深夜里，寻到安顿自己的方式。

墨痕深处是归途。爷爷那一代人的青春，我无从知晓。但他留给我的，除了端正的行楷，还有对待生活的态度。

责任编辑：徐明霞

版权声明：

1.凡本网注明“来源：驻马店网”的所有作品，均为本网合法拥有版权或有权使用的作品，未经本网书面授权不得转载、摘编或利用其他方式使用上述作品。已经本网授权使用作品的，应在授权范围内使用，并注明“来源：驻马店网”。任何组织、平台和个人，不得侵犯本网应有权益，否则，一经发现，本网将授权常年法律顾问予以追究侵权者的法律责任。

驻马店日报报业集团法律顾问单位：上海市汇业（武汉）律师事务所

首席法律顾问：冯程斌律师

2.凡本网注明“来源：XXX（非驻马店网）”的作品，均转载自其他媒体，转载目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。如其他个人、媒体、网站、团体从本网下载使用，必须保留本网站注明的“稿件来源”，并自负相关法律责任，否则本网将追究其相关法律责任。

3.如果您发现本网站上有侵犯您的知识产权的作品，请与我们取得联系，我们会及时修改或删除。