年味儿

张瑜

春节越来越近了。

中午吃饭时，女儿问我:“爸呀，今年还发压岁钱不?”我望着已经20多岁工作了一年的她，笑了笑反问道:“你说呢?”她也笑笑，抬头看了我一会儿，然后淡淡地说:“发吧，要不就没年味儿了。”

这句话，一下子把我拉回了小时候。   

那时发压岁钱很有仪式感。大年初一一大早，换上新衣服，给爸妈恭恭敬敬鞠个躬说声：“爸妈，新年好！”他们就会笑吟吟地递过来用红纸包好的红包。一般是妈妈给两角，爸爸给五角，都是专门换的新票子，现在看来不算多，但那时对孩子来说也算不小的数目了。一转眼我就拿去买炮听响了，存不住。

除了压岁钱，对年味儿印象最深的就是吃。因为还是计划经济，物资匮乏，家家都不多宽裕，忍了一年的口水，要憋到过年那几天去释放了。见面打招呼都多了一句话:“有钱没钱，包饺子过年! ”

当然不会只包饺子，咸牛肉、猪头、猪屁股、宿鸭湖或板桥水库的大头鲢子，甚至水果、白菜、萝卜、大葱，父母的单位都会发一些。鸡是平时家家自己养的，过年时会全杀掉。农村老家的亲戚，年前会捎来几只鸭和老鳖、腊肉、年糕等家乡特产。花生、油炸兰花豆、瓜子和糖果等是凭票在粮店或服务社领取的，还记得那时的花生都是陈年出了油的，一股子怪味。

东西备齐，就是各种收拾，母亲和姐姐、堂姐包饺子，我最爱做的事是烧地锅。父亲把火先引着挑旺，我坐在炉前小板凳上往里添柴禾，父亲腾出手开始炸鸡块、鱼块、小酥肉、带鱼等，这叫“过油”。父亲边炸边问我的学习，还不断让我尝尝咸淡，一会儿肚子就填饱了，火也不烧了，跑出去找院里孩子一块儿放炮去。

小时候的家一直在老行署院里住，院子里有六座楼，其中一座形似解放牌大卡车，所以大家都按形状叫做汽车楼。汽车楼南北西三面是空场子，东面是围墙，楼周围成了孩子们放炮玩耍的场地。记得有一年年三十，一个孩子在楼下放花炮，一圈人围着等待观赏，刚点着，有一调皮捣蛋的从三楼直接尿尿把炮浇灭了，一群人扯着嗓子骂。

过年仪式感强的还有一个就是贴春联，春联大都是请人用毛笔写的，内容多是“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”之类的诗词，横批是“祖国万岁”或“人民万岁”,贴也有讲究，“二十八，贴花花”，用面粉兑水加热，搅成浆糊，姐姐踩凳子上扶着，一家人在旁看着喊:高一点、低一点、左边一点……对正取直了再拿着扫把刷几下。

浓浓的年味儿一直持续到17岁我去外地上学，之后慢慢地就淡了。只记得第一次寒假过春节，我和同学回母校实小寻旧，看到一间年轻教师集体宿舍门前的一副对联：“一间东倒西歪屋，四个南腔北调人”，横批是“乐在其中”，让我品味许久。

去年全家人去北京过的年，整个一空城，车很少，行人也是很少。我问二姐，咋到处都没人呀？姐夫接话说，北京人都回老家过年去了，又说：“天坛地坛有庙会，人多，明天带你们去吧? ”我想了想:“还是算了吧，不去了，在家打牌吧。”这时我已明白，孩童时的年味儿，无论到哪，再也找回不来了。