放大
缩小
默认上蔡籍知名作家张新科扛鼎之作
远东来信
长篇小说连载
“娃，如果娘死了，你会在娘的坟前给娘磕三个响头吗？”喜鹊说。
雷奥一下子愣在了床边。
“娘，你不会死的。”雷奥说。
“傻孩子，谁都有死的时候。娘死了你会给娘磕头吗？”
“娘，娃会！娃给你磕100个响头。”雷奥回答。
听了雷奥的话，喜鹊再也控制不住自己的情绪，放声大哭起来。
“娃这样说，俺这个当娘的值了！”
“娃这样说，俺这个当娘的值了！”
哭声中，喜鹊反复念叨着这句话。
第二天，雷奥一大早就从地洞里钻了出来。他饿了，要让娘给他蒸馍做稀饭。当他跑到娘住的里屋时，雷奥先是惊叫一声，接着抱头嗷嗷哭喊起来。
娘死了。
喜鹊的一只胳膊耷拉在床外，下垂的胳膊下面是一摊血，血迹边落着一把剪刀。
潘进堂两眼红肿地给喜鹊穿葬衣时，看到她浑身遍布脓包，还有清晰可见、渗着血迹的指甲印……
埋葬了用一床破被裹着的喜鹊后，潘进堂一连几天下不了床。清晨，当洞外传来鸡叫声，雷奥钻出了地洞。用冷水洗过脸，他就一个人烧火做饭。锅里的水开了，雷奥先舀一瓢到瓷盆里，再加半瓢冷水，拿着毛巾来到爹的床边。
“爹，起来吧，娃给你擦脸。”雷奥说。
潘进堂支撑着虚弱的身体晃晃悠悠地坐了起来。雷奥就给潘进堂一把一把地擦脸。
“爹，烫吗？”雷奥问。
潘进堂摇摇头。
“爹，凉吗？”雷奥又问。
潘进堂又摇摇头。
娃每次给爹擦脸，都要问烫吗、凉吗好几遍。洗完脸，潘进堂脸上的水被雷奥擦得干干的，但眼眶里的泪水总是流个不停。
给潘进堂擦完脸，雷奥回到灶屋做两个人的早饭。雷奥原来不会做早饭，是娘去世的前一天教他的。当时雷奥觉得奇怪，从来不让他进灶屋的娘为什么突然让他学烧火做饭，现在雷奥明白了，想明白娘了的苦心。雷奥边做饭边流泪，泪水一滴一滴落在锅台上。
“爹，喝碗菜糊涂。”雷奥捧着一瓷碗苞谷糁加野菜糊糊，送到了潘进堂手里。上蔡把无米的稀饭叫“糊涂”。
“爹，烫，你慢点儿喝。”潘进堂接过碗后，雷奥又说。安顿好爹，雷奥回到灶屋，把锅底稀稀的糊涂盛进小碗里，蹲在锅边喝了起来。
“爹，你饱了没有？”喝完糊涂，雷奥回到潘进堂身边。
潘进堂说：“娃，爹饱了。”
潘进堂把空碗递给雷奥，用嘶哑的声音问：“娃，你饱了没有？”
“爹，娃和你一样喝了一大碗，饱了。”雷奥笑着回答。
潘进堂不去要饭，家里顿顿都是糊涂。
第五天头上，马兰兰挺着大肚子来了。她用头巾兜着六个红薯干面窝窝头，放下后就回去了。六个窝窝头，每顿一个人吃半个吃了两天。
喜鹊死后第七天，潘进堂拄根棍，一摇一晃地进城要饭了。
每次天黑之前，潘进堂才回到村里。这个时候，雷奥已把菜糊涂做好了，爷儿俩趴在桌边，吃顿一天来唯一的热饭。
漫漫长夜是雷奥最难度过的时光。
每天夜里睡觉前，雷奥都会面朝西方，默默祈祷。雷奥坚信，上帝一直在保佑自己，自己一定要坚强，不能让上帝失望。祈祷完，雷奥钻进伸手不见五指的地洞，立刻感到了地狱般的万籁俱寂。这时候，他只有依靠一种东西才能安然入睡。雷奥轻轻躺平，双手抱着木海鸥，微微闭上双眼。3秒钟之后，
1943年5月底，终于到了麦收的季节。由于去年土地受了旱伤，潘进堂家收了百十斤大麦，只有往年的一半，但还是有了暂时救命的口粮。村子里饿死的人减少了，外出逃荒的人减少了，人们脸上出现了难得一见的生气。
这年的秋庄稼种下后，雨水充分，土地经过犁耙保住了墒，大家都认为饥荒过去了。
但饥荒远远没有过去。
这年的6月底，一场大灾难再次降临潘进堂所在的村庄。
这天下午，雷奥正坐在院子里做任天放布置的数学作业，忽然听到远处天空中一阵嗡嗡作响。雷奥习惯了老日飞机的轰鸣，没有抬头。片刻，嗡嗡之声变成了遮天蔽日流动的黄色浮云，铺天盖地从房顶、树梢俯冲而来。成千上万只蚂蚱落在院子里的槐树上，树枝晃动不停，发出吱吱呀呀的声音。
雷奥从地里赶回家的时候，屋子里的景象让他目瞪口呆。堂屋里的财神像、老灶爷像被“蚂蚱军”啃得窟窟窿窿，灶屋里的锅盖、馍筐、蒸布一片一片散了架，水缸里漂着一层蚂蚱的尸体。
（153）