冬日的火棘

□任崇喜

火热的火，荆棘的棘。

只有在冬日，在这矮小的灌木枝头之上，你才能看到那亮着的灯盏。

已是大雪节气，虽然风并不凛冽，温度一如早春，没有雪来，久违的天蓝一直在渲染暖冬的氛围，但放目望去，路旁多数树木的树叶已全部落尽，只有光秃秃的树枝挺立在风中，地上皱褶卷曲得难以辨认形状的黑黄枯叶，仍在明确无误地昭示着冬日的威严，将肃杀的气氛显露得淋漓尽致。

然而，在路中间的隔离带里，有一丛丛这样的灌木，在遒劲的枝条上，在越冷越绿的叶片里，透出火一样的激情，在满眼寂寥的气氛中格外显眼。那绿叶中橘黄色至深红色的果实，经霜不落，俏立寒枝，让人欢喜，叫人怜爱。尽管果实只有豆粒般大小，但精神饱满，一串串、一簇簇，密密匝匝地紧挨在一起，如红色的珍珠，随着树势高高低低，错落有致，聚集起来，便形成了一种气势，像是一把把火炬喷火吐焰，仿佛整个枝条上燃起了火，使寒冷的冬天显得温暖。

这果实，就是火棘的果实，红得纯正、黄得圆润。我猜想，它的名字，或许是因为这一簇簇火焰，在刺骨的寒冬中燃烧。不要说在冬日的阴冷中，在往日云幔重重、灰蒙凝滞的天空之下，即便是在这多日未曾出现的清朗、安宁的蓝天之下，它们依然如同一团团跃动的火焰，点亮了有点沉寂的正午。这蓝色天空下满满的火焰，如潮水般漫涌过来，一时间让人觉得天地间浮生种种、一切皆云淡风轻。这时，假如有白雪相伴，是最好不过的了。火棘的红、瑞雪的白，互为映衬，相得益彰。比起一枝寒梅傲立雪中的孤冷，更显得热情奔放。

曾有诗曰：“夏日白花密，秋来万籽红。穷乡僻壤生，曾是救军粮。”

火棘果，原本是山野之物。它属灌木蔷薇科，四季常青，枝叶小，叶片蜡质，耐寒耐旱，有着顽强的生命力。无论是庭前、墙角，还是水畔、路旁；无论是平原、沃野，还是沙漠、荒山，它都会生根发芽、开花结果，洋溢出别样的神韵。火棘耐修剪，是常绿植物，可成曲径通幽的情趣绿篱，可点缀错落有致的草坪，可配置在怪石嶙峋的山坡上体现自然野趣……这野生野长的灌木丛，既耐得荒野的粗鄙，又登得大雅之堂。

在夏日，我曾经见过它的花朵。花分五瓣，花柱五个，子房五室。这花儿，有貌不惊人的低调小清新，喜欢一簇簇地开放，堆叠在绿色篱笆上。它无牡丹之华贵、无玫瑰之娇艳、无桃杏之芬芳，也无丹桂之幽香，然而，看到那如雪似玉怒放的白花，人们的心里总会泛起一丝丝凉爽。雪样的花瓣落尽之后，绿叶中有无数个黄豆般大小的青色颗粒。中秋过后，火棘的叶子由墨绿色变为暗灰色，再由暗灰变为暗红、浅红。在深秋的阳光下，火棘果颜色由淡黄到深黄，再由深黄到浅红。在冬日的霜枪雪剑中，火棘果变得愈加火红，像许多火把燃烧着，抗拒着冰雪寒风。

它的果实有些像玛瑙、珊瑚。张恨水曾经在一篇散文里描绘过它：“枝上结天竹子，累累然如堆红豆，深者丹，浅者胭脂，娇艳欲滴，尚有些微小叶，作苍绿色，亦极配合得宜。枝上有刺，攀折不易。”可惜，张恨水不知道火棘的名字，擅做主张赐其名为“珊瑚子”。

火棘有许多别名，比如火把果、红子、红珠、吉祥果、红子刺、状元红，最多的叫法要数“救军粮”了。据说当年诸葛亮行军路途中缺水少粮，这火棘果解了其燃眉之急。火棘果实可以消积止痢，活血止血，根部可以清热凉血，叶子可以清热解毒。不仅如此，它的果实还可以生食，或者加工成果脯，在灾荒之年，人们采摘来火棘果充饥。这被称为“袖珍苹果”“微果之王”的果实，我没有品尝过。据说，这红中透亮的火棘果，酸酸甜甜，有苹果的清香，而且，一颗如珠的小火棘果，其维生素C的含量相当于一只苹果。

火棘果，扁圆形，像小柿饼。枸骨和南天竹的果实是球形的，比火棘果稍大。但枸骨和南天竹的果实，不能给人充饥、供鸟儿果腹，甚至南天竹的果实是有毒的。

隔离带里的火棘，大多被修剪成圆形或是长条的绿篱，不能毫无拘束地伸展，少了山野间自由的张扬。但在瑞雪皑皑的冬日，枝青叶碧的它们，依然将这红果托举上天空，吸引无数的鸟儿飞来，啄果而食，也让你感受到生命的顽强，让你树立艰难困苦中仍要崛起的信念。

顾城说过：草在结它的籽，风在摇它的叶，我们站着，不说话，就十分美好。在冬日里，遇见这样的一树树美好，任何赞美的话已经显得多余，只需要把目光长久地投向那里……