萨克斯俱乐部的故事

□ 张士君

在驿城区交通路东段，有一个萨克斯俱乐部。这俱乐部的主要业务是教授学员，同行联谊，经营、维修萨克斯，承接各类演出。俱乐部的“部长”叫申卫红，退伍前是一个有着十多年演艺经历的部队文工团萨克斯手。说起他的入伍经历，这里面可有点儿故事。

（一）学萨克斯能当文艺兵

那天，申卫红到市豫剧团给父亲送茶杯，团里一个叔叔正用萨克斯练一首曲子。那年代台湾校园歌曲正在风靡大陆，台湾作曲家叶佳修，周华健、李宗盛的纵贯线组合让大陆的少男少女疯狂追捧，从城里到乡村到处都在传唱《童年》、《踏着夕阳归去》等歌曲。那个叔叔吹的是台湾校园歌曲《乡间的小路》，那音色，那旋律，像一记重锤击在了他心上。他难以想象，一个金属管子怎么会发出如此美妙的声音。他感觉自己一会儿飞翔在飘渺的云端里，一会儿沉浸在温润的湖水里……

他从此迷上了萨克斯，下午放学后第一个冲出教室，以百米冲刺的速度直奔市豫剧团，直练到团里要下班了，就嘴上抹了蜜似的对老师说：“叔，这玩意儿让我拿回家晚上练练？”老师就拿手拨拉着他的头发说：“小屁孩儿，爱惜着点儿，记着明天送回来。”“小屁孩儿”双脚并拢，“啪”的一个少先队员举手礼，抱着萨克斯一溜烟地窜了。

上世纪八十年代初的一个初冬的晚上，他在二七广场练萨克斯。他发现不远处风光路的路灯下有两个人一直在向他观望着，他心里有点儿发毛，怕遇上坏人抢他的萨克斯。在他匆忙收拾家伙儿准备离开的时候，两人已经来到他的身旁：

“小伙子，愿意当兵吗？”

“我还不到十五岁，想当兵也没人要我。”他胆怯地支吾着，抱着萨克斯就想走人。

“慢着，拿着这个明天到人武部报名试试。”来人递给他一张表格。

第二天，上学的路上路过人武部，他忽然想起那人给他的表格。他掏出那皱巴巴的表格来到征兵报名处，那报名处坐着的军人中有一个就是昨天晚上给他表格的人。

人生的拐点有时让你猝不及防，那天填写招兵表的时候，申卫红得知他是部队领导头天晚上就内定了的，虽然不到年龄，但也可以作为文艺兵特招入伍。那天填完表回到家里，他做的第一件事就是把书包扔到了杂物间里。一个月以后，列兵申卫红就成了济南军区某军文工团的萨克斯手了。

有人说，一个人学一门技艺，如果能坚持十万个小时，必能成为这个行当的翘楚。但是，学一门技艺的初衷，还分是真心喜欢还是受成名、挣钱等功利思想的驱使。若是一心只想着成名、挣钱，学起来就很累。若是真心喜欢，则学艺的过程就是一种情感愉悦，一种精神享受，在精神和物质两个方面，你会收获不期而至的惊喜。

（二）学萨克斯能治抑郁症

那天，申卫红在俱乐部给学员示范演奏一首美国著名萨克斯演奏家凯立金的名曲《回家》。他蓦然发现，对面邻居的窗口前，静静地站着一个年轻的女人。那女人着家居服，虽面容姣好，却目光呆滞不修边幅。随后几天，每当他的萨克斯曲响起，他都会看到对面那窗前呆立的女人。有一天，当他的《回家》再次响起，却不见了对面窗前的女人。一曲终了，他一转身，吃惊地发现那女人就双手托腮坐在他身后。他给她倒了杯水，递给她，她不接。他把水放到她面前，问她有什么事，她不回答。他向她道歉，说吹萨克斯动静太大，打扰她了，她仍目光呆滞面无表情不予回应。他再拿起萨克斯时，却听到了她梦呓般喃喃自语：

山坡上的草坪……红房子……壁炉……母亲在切火鸡……杜松子酒……

他听明白了，她在描述萨克斯曲《回家》的意境。

这时急匆匆进来一位中年妇女，上前抓着年轻女人的手：“你怎么在这儿，走快回家喂孩子……”

申卫红满脸茫然，一头雾水……

第二天，中年女人来到俱乐部向他表示歉意：“影儿听你吹喇叭好久了。你不吹的时候，她就在屋里傻坐着。真是造孽呀！影儿生了个女孩儿，儿子不喜欢。偏巧儿子又被从驻马店分部调到郑州总部了，撇下她一人在家，影儿就落下病了，成夜不睡觉，天天不洗脸，几天不说一句话，说一句话就是‘想姥姥了’。她姥姥都走了多少年了，上哪找姥姥啊！医生说是产后抑郁症，造孽呀……”

影儿又一次来俱乐部的时候，他给她讲起了故事——

美国一个小伙子在圣诞节那天刑满出狱，在回西雅图的长途汽车上一路沉默不语。邻座几番与他攀谈，小伙子才说，自己出狱前给妻子写了信，告诉妻子若还接受他，就在村头的橡树上拴上黄丝带。若没有栓黄丝带，他就不下车了，就随车返回浪迹天涯去了。到了村头，他埋头不敢看那棵橡树。忽然听到满车的人一起欢呼起来，他抬头看车窗外，那棵橡树上迎风飘扬着满树金黄的丝带。后来，作曲家就根据这个故事谱写了萨克斯曲《回家》。

其实，这个故事还有一个版本。他说，凯立金的爱人离开了他，他很悲伤，为了纪念他们曾经的爱情，凯立金创作了这首曲子。他一直吹这首曲子，一直吹了十年。最后，他的爱人终于又重新回到了他的身边。

她一度无神的双眸突然亮了，一丝不易觉察的微笑像晨曦漫过湖面，缓缓铺满了她的面庞。

第二天，她正式拜他学萨克斯。

三个月后，她吹奏了完整的萨克斯曲《回家》，她让申卫红给她录了视频，合成了伴奏，用微信发给了她的丈夫。

那个周末，她一家请他在天龙大酒店吃饭。席间，她兴致很高地频频给老师敬酒，体贴地给婆婆夹菜。她丈夫满斟两杯，起身来到申卫红面前：“申老师，真的很感谢你，医生说影儿已经不需要吃药了。”

她娇嗔地揪着丈夫的耳朵说：“你不是说我给你发的视频是假吹吗？现在我现场给你吹一曲。”

伴着醇醇酒香，凯立金的《回家》在雅间里氤氲，缭绕。

 (未完待续)