娘

□魏平

在我的记忆里，娘就是个大美女。

娘的头发乌黑发亮。娘总是用桃木梳子梳啊梳，梳得没有一丝乱发，然后把头发握在两手之间，让发束在她的手里转啊转，发束便扭缠成发绳，娘就把这发绳绕着发根缠啊缠，居然缠出一个大大的发髻，最后把发梢塞进发髻里，再用一个黑色的丝袋套在发髻上，一个银簪子穿过发髻，这样，娘的头发就算梳好了。

邻居说，娘年轻的时候不束发髻，而是扎俩大麻花辫子，又粗又长，可漂亮了。我只见过娘扎俩大辫子的照片。照片里的娘，皮肤白皙，双眼皮，神态娴静安然，真是那个时代不可多得的美人模样。

娘心灵手巧。她的衣服都是自己裁剪自己做。娘最喜欢穿月白色大襟洋布衫。扣子也是自己缝布条做的，一对对儿像双飞的蝴蝶。

娘爱干净，无论堂屋还是灶间，都打扫得一尘不染。夏天，我们小孩子就在娘打扫过的地上玩耍，起来都不用拍打身上的灰尘——根本就没有灰尘。

娘孩子多，生活很节俭。我上小学时，就看见娘在洗碗前，把蒸馍布上沾的馍皮揭下来吃了。我后来把这个细节写在作文里，老师在班里读了。不知道谁跟娘说了，娘很难为情地对我说：“二丫呀，下回可不要再写了！”我不知道娘为什么这样说，直到我长大后才明白了娘的心思。

娘很贤惠。奶奶活到80多岁，后来卧床近100天，都是娘伺候的。听姐姐说，娘每顿饭都给奶奶吃白面馍，而我们大人小孩儿只吃杂面馍。奶奶最疼爱姐姐，姐姐总能从奶奶那里分得一些白面馍。

娘常说一句话，吃不吃，人不知；穿不穿，脸面前。意思是说，人出门在外，一定要讲究衣着打扮。我记得娘有银簪子，还有一对银镯子。后来，家里需要用钱，娘就把那对镯子卖掉了。

不知道为什么，娘对我总是无条件地支持。那年月，女孩儿上学的不多，娘却让我上学。后来我因为数学不好，辍学一阵子，干活累坏了，又想上学。爹不置可否。娘却拿出五块钱让我去上学。现在想想，如果当年娘也像爹一样，不许我再上学，我真的没有今天的样子。

今天和邻居聊天，邻居说我脸大有福气。其实，我的大脸是继承娘的。我的肤色也是继承娘的，唯有眉宇间的神情继承了爹。还有坏脾气也是继承爹的。如果我继承了娘的脾气，那我就是人们常说的乖乖女了。

冬至前的子夜，外面无风也无雨，没有鸟鸣虫吟。无眠，想起逝去20多年的娘，心痛，更无眠，起身写下此文以记之！