父亲母亲

刘中海

2019年的3月份，也是这样春暖花开、春风和煦的春天，我最尊敬的父亲永远离开了我。三年来，每每想起，难过万分，与父亲朝夕相处的点点滴滴常浮现在我眼前。

一

也是一个春天，父亲打电话说：你妈想你了，中午准备做几个菜馍，让你回去吃。我知道，父母亲是又想我了。

父母亲都已经70多岁了，虽然我们有兄妹四人，但只有我在本地工作，离老家比较近。挂断电话，我立刻前往老家。

到家的时候，老母亲正在切菜，她把头茬韭菜切成小段，又把生菜切碎后用手向外挤水，把用热水泡过的粉条切成小段，然后弄到一个盆子里掺一掺，小茴香、食盐、调料一兑，美味的菜馅就弄好了。

母亲烙着烙馍，父亲一边烧火，一边向烙馍上摊菜，每个菜馍上再打上一个鸡蛋，大约六七分钟的样子，一个菜馍就烙好了。

母亲知道我紧嘴，第一个菜馍让我先吃。那种香甜和美味，那种带着浓郁家乡味的美食，让我吃得舒心，吃得难忘，吃得热泪盈眶……

20世纪70年代中期，我在上小学，每年春天，家里就闹春荒。每到这个时候，父亲不得不去亲戚家借粮。我记忆中，借来的大都是红薯干之类的小杂粮，然后再配一些野菜之类的东西，大锅里一煮，来上两碗，美滋滋的。

“75·8”洪水后的一天，我放学回家，远远就闻到一股香气，到家之后，才知道是父亲和母亲做的凉粉。一家人都没有吃，见我放学回家，奶奶就先给我盛了一大碗，我没敢吃，端给了我太，我太还是让我先吃。一家人就这样看着我，我虽然吃得美滋滋的，但眼里噙满了泪花。

二

“75·8”洪水过后，往往吃了上顿没下顿，家里人口又多（老太、爷奶、叔姑、我们姊妹4个共有十几口人），父母不得不外出学唱戏，混口饭吃。

春夏秋冬，寒来暑往，父母亲一唱就是好多年，只为换点儿粮食养家糊口，他们的青春都献给了这个家。20世纪80年代，父母才不外出唱戏。

父母喜欢唱戏，对戏曲有很深的感情，尽管他们不外出演出了，但每每街上有物资交流会，母亲还是要登台演唱几段。现在她已70多岁，但唱腔依然很亮。之前父亲在世时，父母二人，经常是父亲拉二胡、母亲唱，我们几个孩子围着他们认真地听，一家人其乐融融。

父亲曾对我说，你“干大”的二胡不错，3000多元，你也给我买一个吧，1000多元的就行。我听后眼里一热，泪差点儿掉下来。

三

父亲是一个热心肠的人。在老家阳丰街西半部，红白喜事都离不开他。由于父母亲喜欢唱戏，又热情、热心，因而年年的阳丰街古庙会都是由父亲组织操办。

父亲又是一个见义勇为的人。一天晚上，父亲路过阳丰中学时，见几个黑影在围墙上晃动，便大喊一声：干啥的？下来！几个黑影见被人发现，急忙逃跑。父亲一边大声喊“有贼”，一边追赶。几人见逃不过，就调转头来围攻父亲，有的拿刀，有的拿砖头，父亲被砍了四刀，右手小指被砍掉了半截……

父亲当了30多年生产队队长，又当了十几年村干部，一刻都没有闲着，直到生命尽头。在我心中，父亲就是一座丰碑，他的为人处事，他的勤劳善良，永远值得我学习。