我家的“人世间”故事丨母亲这辈子（刘拴柱）

2021年的冬天，母亲旧疾复发，我和父亲带着她住进了医院。临近春节，连续下了几场雨雪，这个北方的小城变得异常寒冷。母亲不识字，看不懂日历，但她对春夏秋冬、季节轮回却有着特别的感觉。住院那段日子，一有时间，母亲就会默默望着窗外飘落的雪花发呆，她知道该过年了，她想家了。

也许是命中注定，各项指标恢复良好的母亲，在即将出院时，却突发脑梗。让我万万没有想到的是，这座城市成了母亲生命最后的驿站。尽管这几年，母亲的身体不是很好，但她的突然离去，还是给我留下了无尽的悲伤。

母亲出生在一个贫苦的农村家庭。她兄妹五人，母亲排行老三，一个姐和一个哥，两个妹妹。上个世纪50年代，新中国刚刚成立，一切百废待兴，母亲就是在这个年代度过了自己的童年。母亲憨厚老实，长得又比较黑，娘家村子里给她起个绰号“黑妮儿”，打我记事起，外公家的村子里就很少有人叫母亲的名字，所有人对她的称呼就是“黑”字开头。舅舅、二姨、小姨他们每次见面都是“黑姐”，自然我舅家、姨家老表也就跟着叫她“黑姑、黑姨”了。

我曾经不止一次问过母亲，谁给你起这么一个不雅的绰号。母亲总是嘿嘿一笑：“管他呢，黑……黑得滋腻。”母亲就是这样，这辈子无论怎样，都始终保持着乐观豁达的心态。

母亲娘家的村子南邻水库，北靠大山，按照现在人的说法，那真是一个好地方，依山傍水，风光旖旎。但那个年代，大山深处，交通不便，生活的处境可想而知。常言说得好，一方水土养一方人。母亲踏实能干，十几岁时，为了贴补家用，她就跟着大人上山拾柴，母亲实在，每次捡柴不仅多，而且捆得又实，回到家中，总是得到我姥爷的表扬。听我姨说，除了这些，母亲还是纺棉花高手，因为姊妹们多，小孩也多，棉衣棉鞋、被褥等每年都需要很多棉花。于是，母亲白天除了跟着大人干活和上山拾柴外，晚上还要挑灯纺花，一干一个通宵也是常有的事。

年少的经历，造就了母亲吃苦耐劳、无怨无悔的品性。上个世纪70年代，嫁给我父亲之后，依然保持了这种少言实干的品格。我的老家距离外公家一二十里，母亲虽然离开了大山，但依旧挣脱不了清贫的生活。我家人口比较多，祖母、两个伯父，再加上后来陆续出生的我们兄妹，大大小小七八口，村子里后来戏称“小生产队”。自从母亲嫁给父亲后，她就承担了家中的一日三餐、洗洗刷刷等一切繁重的家务活儿。

母亲很辛苦，和所有生活在那个年代的农村妇女一样，既要照看好孩子，又要照顾好一家人的吃喝拉撒，但我从来没有见母亲有过怨言。母亲的能干，是村子上出了名的。党的十一届三中全会后，随着家庭联产承包责任制的实行，农村土地分包到户，调动了农民的积极性。我家也不例外，自然甚是高兴，按照人头分到了十几亩土地。

勤劳能干的母亲，见到自家的责任田，就像是获得了宝藏一样。打我记事起，她就和大伯、二伯、父亲他们一样，起早贪黑，风吹日晒，每天田间劳作。种麦种豆，一年两熟，除草施肥，夏忙秋收，周而复始，年复一年。尤其是麦收时节，天还不亮，听到乌鸦和布谷鸟的鸣叫，他们就下地了。母亲不但跟着收割，还要拾掉落的麦穗，经历过农村麦收的人都知道，每年芒种左右，天气就逐渐炎热起来，这个时期下地干活，又渴又累，火急火燎，有时甚至劳累难耐。麦收时节，父亲用架子车把麦秆拉走后，母亲还要顶着烈日把散落在田间的麦穗一个一个捡完，母亲很是仔细认真，麦穗捡得干净程度，无可挑剔，有邻居开玩笑说：“丰荣（母亲名字）干的活，可省得人家来捡漏了。”

劳累了半天的母亲，在中午回到家中后，来不及喘息，还要张罗一家人的午餐。炎热的中午，捞面条是母亲的拿手饭。因为家庭人员众多，每次做面条就要放两锅拍（河南方言，锅盖）。有一年，我小的时候，听祖母讲，母亲在做面条时，因天热劳累过度，晕倒在厨房内，在祖母的呼喊下，才慢慢苏醒过来。

小的时候，体会不到母亲的艰辛。我吃饭挑食，豆角、茄子这类炒出来的菜不喜欢吃，每次做好饭后，母亲还要到菜园子找点黄瓜、菜瓜、青辣椒啥的单独给我凉拌。有时候，还下着大雨，母亲深一脚浅一脚的，两手沾满泥巴去挖菜。我慢慢长大后，对自己年少的无知充满愧疚。母亲还是那样嘿嘿一笑：“这有啥？小孩子挑食很正常嘛。”

2006年，我在县城成了家，一年后有了儿子。那年母亲五十多岁。我因工作原因，常年奔波在外，妻子在乡下教学。为了照看我的孩子，母亲开始与父亲两地分居，独自一人来到县城帮我带孩子，这一带就是10多年。老家邻居说母亲是个有福的人，终于可以暂时放下经营了半辈子的土地，享享清福了。其实，所有人都知道带孩子更累。

母亲不会看表，对于时间的概念全凭自己的方法，为了确保及时做好饭，送儿子上幼儿园，她每天早晨不是听着楼下环卫工人的扫地声，就是听着高年级学生早读的嚷嚷声。虽说这种方法笨拙，但母亲从来没有因为时间的问题让孙子迟到过。

母亲是从农村走出来的，到了城市还是不愿闲下来。在我儿子上幼儿园时期，为了不担心错过中午或者下午接送孩子的时间，索性每天早晨或下午把孩子送到学校后，就不再返回家中，而是选择在幼儿园门口坐着等着。也正是这个时期母亲结识了很多素不相识的同龄人。

那个时期，我在其他县工作，偶尔回到家中，每次都会看到厨房地上或冰箱中堆积很多青菜，我还很纳闷，明知一次吃不了怎么还买这么多浪费？后来，妻告诉我：“你不知道这菜咋来的吧？这是人家送咱妈的……”我很好奇，母亲来到这座城市时间不长，几乎没有熟人，怎么会有人送她菜呢？妻进一步告诉我：“幼儿园门口有卖面条的，县城周边有土地的老年人，自家种的菜吃不完都会带到那里，多少赚点零花钱，母亲就是在等学生时，闲着无聊，主动无偿帮人家择菜干活，人家送她的。”我顿时恍然大悟，此刻，一向沉默少言的母亲，让我内心充满了感动。后来，母亲回到乡下后，我和妻在楼下散步，还时常有叔叔、阿姨问起母亲。

随着年龄的增长，母亲的身体开始不如从前，特别是患了脑梗之后，走路缓慢，语言思维变得迟钝。有时候，吃药也会拿错。远在乡下的父亲，终于还是放心不下，于是，母亲又回到了阔别10多年的乡下老家。

母亲离开了县城，但她始终还是牵挂我的孩子。每次，父亲来电，她总是凑到旁边，问问两个孩子长高没？吃饭挑食没？每次听到母亲的声音，我总会有阵阵的酸楚。母亲就是这样，年少时，操着自己孩子的心；年老了，还挂念着自己的孙子孙女。母亲没有文化，看似一个粗人，但她细心的一面总是让我动容。

乡下有一种植物叫“癞蛤蟆草”，民间相传可以治疗咳嗽。记得儿时，大人、小孩咳嗽都会挖来煎炒鸡蛋吃，你别说效果还很好。由于其疗效的功能，再者可以当菜吃，乡下采挖的人很多，有时候你跑遍村子周边的沟沟壑壑，田间地头也不一定发现。每次回到乡下，我们嘴馋想吃“癞蛤蟆草”煎炒鸡蛋了，在别人都找不到时，母亲却能找到，我们都很佩服。

有一次，我终于存不住气，想一探究竟，就跟着母亲。只见母亲手持菜篮和小铲得意地说：“走，去老院找‘癞蛤蟆草’去。”从故乡的新院子到老宅，需要翻过一道坎，那坎很高，翻着很是费劲。我常常为母亲从这里翻过捏把汗，母亲却总是摆摆手，拒绝别人的搀扶，一脸自信的样子说习惯了，没事。这次也一样，虽然身体不随和，但母亲还是拖着笨拙的身躯慢慢蹲下，一步一步向下挪动着，直到挪移过去。母亲就是这样，一辈子不善言谈，但好争一口气，自己能干的事，从来不向别人张口。

来到老宅，果然有一片一片的“癞蛤蟆草”长势良好，我很惊讶，非常纳闷，母亲咋知道这里有？母亲告诉我，知道你们好吃这东西，是我和你父亲从野生那里留的种子栽种的，每次你们回老家前，我谁也不让动，专门为你们留的，闻听此言，我的眼泪瞬间掉落。我不禁感叹，可能普天下的母亲都是一样，孩子永远是他们内心最大的牵挂。

春节过后，万物复苏，故乡老宅的“癞蛤蟆草”再次发出嫩嫩的新芽，可惜那里再也没有了母亲的身影。夜深人静，我泪如涌泉，母亲笨拙翻爬地坎的身躯和用力反复揉搓（怕我们吃着苦）“癞蛤蟆草”的背影，成了我生命中挥之不去的痛。

母亲这辈子平平淡淡，平淡的甚至找不出一点可以拿出来炫耀的资本，但就是通过这些平常小事，让我真切体会到母亲的勤劳、善良、爱心。母爱是一缕阳光，始终守护着我们人生的旅途。愿每个善良的母亲一辈子幸福安康！

（作者单位：新华保险河南驻马店中心支公司）