田“缘”往事

殷玉金

我的家乡在江苏北部的一个偏僻小村庄里，父母是勤劳本分的农民，日子过得还算殷实。但家里种了15亩地，2个姐姐出嫁早，缺少劳动力，那份种田人的艰辛和不易深深烙在我的记忆里，也励志了我人生的前行之路。

（一）

1991年，高中毕业的我回乡务农，与田地和庄稼打起了交道。当时年轻气盛，有股初生牛犊不怕虎的劲儿，心想：有智吃智、无智吃力，我一个男子汉还种不好地？谁知一场麦收下来，我就快招架不住了，才知道种地真不是那么简单的事。

每年5月中旬，家里5亩地的大麦成熟，那年代还没有机械化，全靠人工作业。我和父母商量，他们负责用镰刀割，我负责往打谷场上挑。往300多米远的打谷场上挑可不是嘴说的那么容易，挑的途中不能休息，因为大麦穗很脆，担子一放下，大麦就会掉一地。我第一次干这么重的农活，稚嫩的肩膀第一次挑这么重的担子，先是一趟6捆，然后8捆、10捆、12捆，慢慢加码。一天下来，我的双肩磨得又红又肿、双腿累得走不动路。那时，多么渴望有人帮忙，但是农忙时节，家家都在忙，哪有人来帮你，只能靠自己了。季节不等人，麦子收完了要赶栽棉花，只能这样咬紧牙关坚持着……

最难的还是收小麦。我家的10亩小麦田离打谷场太远，路也不好，用肩膀挑太费劲了，我将父母割好的麦捆挑上船，准备用船运到打谷场。生产队的河道淤塞严重，加上自己也是第一次撑船，船好像故意跟我过不去，一篙子撑下去，船头不是向左歪就是向右斜，搞得我狼狈不堪。中途有个小桥，船过不去，还要将高于桥面的麦捆一个个翻到桥面的另一侧，将船撑过去，再将麦捆装回船上，然后运到场头，搬上岸堆放好。一天下来，累得腰酸背痛，晚上上床睡觉都很困难，心里很后悔，自己当初为什么不好好学习？现在是骑虎难下，不好好干活会被别人笑话，再苦再累也要挺啊。就这样坚持着，终于等到脱粒了，可让我没想到的是，脱粒就是一场大作战。随着脱粒机一声声轰响，场上“狼烟四起”，呛得我喘不过气来。10亩的小麦全部脱粒完成，我已成个小灰人，嘴里、鼻子里全都是灰，连咳出来的痰都是黑乎乎的……就这么当农民，我不甘心。我要走出去，我要去当兵。

（二）

那年冬天，我参军的愿望实现了，来到山东济南长清区的某部服兵役。当兵了，不用再种地了。可是造化弄人，穿上军装不到半年，又与种地不期而遇。

1992年5月，天气特别热，坐着不动都是一身汗，地上的蚂蚁都躲在落叶下乘凉，连偶尔出洞的四脚蛇都不敢在水泥路上多停留。我们连队奉命去鱼台县部队农场助农生产，到了农场才知道今年有多旱，万福河河沿干裂，只剩下河床上一点水，路边的树叶和小草都打着卷儿，无精打采地耷拉着。由于没有水灌溉，秧苗枯黄，无法种水稻，我们按农场指挥部的指示，完成用镰刀收割收割机割不到的边边角角的麦子后，开始播种600亩的玉米。为了不再被蚊虫叮咬、烈日炙烤，大家都铆足了劲儿，拉绳、刨沟、丢玉米籽、填土、踩实，紧张有序地忙碌着，虽然每天都累得直不起腰，但没有一个人偷懒。半个月后，任务全部完成。经农场指挥部同意，连队决定休整一天，准备回撤。

可就在我们准备回撤的那天夜里，电闪雷鸣，下起了瓢泼大雨，老天就像漏了一样下个不停，到处都是水汪汪的，连续下了3天也没有要停的迹象。大自然就是这么神奇，经过大雨的浸泡，濒临枯死的秧苗竟然全部复活了。农场指挥部当机立断决定改种水稻,命令我们务必在6月底前把前期种的那600亩玉米地改栽成水稻。说来也怪，这些地被水一泡，也不需要翻耕，用拖拉机一耙就可以插秧了。为了抢时间，“吃不完的地头饭，睡不完的三个半”的日子开始了。一天3顿饭都由炊事班的同志送到地头，每天早上4点钟起床下地干活，晚上干到10点多才收工，人整天脏得像个“泥猴子”，晚上回来简单洗洗衣服，第二天起床再穿上，衣服从来就没有干过。连日的起早贪黑累得人走路都打飘，有的战友在拔秧苗时拔着拔着都能睡着。“3个蚂蟥一盘菜”。最令人恐怖的是鱼台的大蚂蟥，又多又大，一不小心吸在腿上拽都拽不掉，防不胜防。后来，有战友发明了“专利”，用木板能拍掉吸在腿上的蚂蟥，于是我的裤兜里也揣了一块小木板，遇到蚂蟥吸腿就拿出来使劲拍。一开始，我在秧苗运送组，负责用编织袋把拔好的秧苗扛到地里，后来田埂都被踩光溜了容易滑倒，时间一长累得扛不动了，实在没有办法，就穿着大裤衩，用裤腰带拴住编织袋拖着走。这样虽然省力，但经常滑倒栽在泥潭里。任务终于如期完成了，在回撤的那天，一帮大老爷们哭得稀里哗啦，个中的苦累和辛酸难以言表……

如今，在党的“三农”政策春风吹拂下，在科技化、机械化力量的推动下，农民重新热情地对待这片希望的田野，种田人再也不抱怨种田苦了，我家的田地早已被流转，再也不用种田了。也许真的跟田地有缘，我又从部队转业成为一名“三农”工作者。岁月已逝30年，记忆永恒在心间，幸福是奋斗出来的，感谢这些田园之缘励志成长了我。