我家的“人世间”故事丨我家的收音机（朱海涛）

在我家堂屋条几上，有一台带蓝色钟表的马蹄牌收音机，那是我爸1984年花一头大膘猪的钱买的。在那个年代，农村的广播多数是固定在门头上的定时播报“小喇叭”，就是这种“小喇叭”也不是每家都有。收音机作为移动的可以收听多个频道的“大喇叭”，绝对可以称得上是高档家用电器。

我家的收音机 作者供图

说起这台收音机，还得从我爸和我爷爷的一次争执说起。当时，为了改善家里的生活条件，我爸和村里的其他叔叔去贩豆子，起早贪黑一年干下来挣了些钱。我爸就和爷爷商量，想买台收音机。听我爸说，当时遭到了爷爷的强烈反对，说我爸是“败家子”，花这么多钱买这么个“玩意儿”。因为，当时这样一台收音机的价格是56块钱，相当于一个普通家庭大半年的收入，可以买十多袋小麦或苞谷，甚至可以买一头大膘猪。

和爷爷商量不成，在县城柜台多次看过收音机的爸爸就决定瞒着爷爷去买。有一次，爸爸进城卖了豆子后把收音机抱回了家。当我爸从县城回来时，左邻右舍一起围了过来，都想看看花这么多钱买的收音机是什么稀罕物，只有我爷爷站得远远的，瞪了我爸一眼又一眼。

我爸小心翼翼地打开长方形的外包装，轻轻地取出来放在桌子中间，打开后盖装上4节一号电池，然后顺时针去拧左边的音量旋钮，“啪”的一声打开了。我爸又慢慢转动右边的调频旋钮开始调台，当时正好收到中央人民广播电台播放的《新闻和报纸摘要》节目，收音机里流淌出来的磁性声音扑面而来，大家都非常兴奋，围着收音机上下打量，左瞅右看，都说这东西太高级了，不见人还能说话，而且声音还这么大。

在之后的很长一段时间，听收音机成了我们全家甚至是全村人主要的娱乐活动。早晨听《新闻和报纸摘要》《天气预报》，中午端着饭碗听评书《白眉大侠》《三侠五义》，晚上吃完饭还会搬着小板凳一起听豫剧《朝阳沟》《穆桂英挂帅》等，直到电台的节目全部播报完了，大家才依依不舍地回家睡觉。

我清楚地记得，我因为听收音机挨了打的事。那年麦收，大家正围在一起收听天气预报，不懂事的我非要听正在热播的评书《岳飞传》，并任性地调了频道，爸爸发现后及时调了过来。对《岳飞传》着了迷的我哭着闹着非要听，爸爸打了我一巴掌，我委屈地问妈妈：“咱家的收音机，我为啥不能听自己喜欢的节目？”妈妈摸着我的头，耐心地说：“孩子，凡事不能只顾着自己，还要想着大伙，咱农民一年的口粮就指望麦收这几天呢！爷爷、奶奶、叔叔、婶子们最关心的就是这几天的天气情况，如果因为天气原因造成这一季的收成打水漂，那损失可就大了。”我似懂非懂地点了点头。

收音机陪我度过了童年的快乐时光，我们也通过收音机及时了解国家的发展变化和外面更广阔的天地。我们家以后又买了黑白电视机、彩色电视机、智能电视机，家用电器也是换了一代又一代，但那台收音机一直完好地保存着。

（作者单位：平舆县郭楼镇社会治安综合治理中心）