【记住乡愁】 过 年

在我小的时候，常听大人们讲“瞎话”。有一个说的是隋唐时最爱抡“三斧子”的混世魔王程咬金，在瓦岗寨上坐了天下，想起自己从小家穷吃不饱，就传下圣旨要天天过年好吃好喝，没想到这好日子只过了18天就倒了台。这时候，他才猛然想起年轻时一个算命仙儿说的“能做18年皇帝”的天机，可一时好吃，一天一年，18年的皇帝命短短18天就吃完了。看来，人之好吃，连皇帝也未能免俗！

那是上世纪六、七十年代我的小时候，家里天天吃的都是玉米红薯粗粮瓜菜，常年难吃一次肉。在我幼小的心里，也同程咬金一样天天盼着过年，吃上几顿肉解解馋。

年三十儿晚上，母亲会早早包好饺子，等放过辞旧的鞭炮，就开锅煮熟，每人捞上一大碗，馋馋地吃起来。尽管馅里掺了许多萝卜，可因为有了一点肉，那诱人的香味仍让我十分满足。

接下来的三天，就是我最开心的吃肉盛宴了。大年初一中午，母亲拿出桌底下躺了一年的盘子，凉拌莲菜、芹菜、冻肉、猪耳朵，还有粉蒸酥肉、酥鸡等摆上小桌，我们可以尽情地吃个饱。初二，一家人穿戴一新，去姥姥家拜年。我不但能正儿八经地坐桌“一筷子叨几样”，还能收到舅舅、姨妈发的两毛钱压岁钱。到了初三，家里待客，虽然我不能坐桌吃饭，可母亲总是留点肉，掺上焖子白菜炒炒，就着过年才有的“八五面”白馒头，美美地吃个饱。

转眼间，走完亲戚待完客，三天新年过完了，家里的饭菜变成了肉汤糟萝卜和“一风吹面”馒头，虽然多少有点腥味，可哪有大肉块子吃着过瘾？等正月十六元宵节再吃一次肉馅饺子和大肉菜，这盼了一年的年转眼就过完了。

舔舔嘴上的油腥，回味着大肉的香味，我再次回到了过年的盼望中。可掰着指头一算，这300多天好像是那么的遥远。

等不到过年，咋吃肉？解馋，让我们小孩子动起了脑筋。

阳春三月，杨树开始吐穗发芽，一到晚上“瞎头碰”（金龟子）就成群地从地底下爬出来聚在杨树下，我们挨着杨树上下模，一晚上能摸大半瓶，拿回家洗洗，用油一炒，焦香！

夏天，地面上会冒出来一个个的小土堆，那是屎壳郎刚拱的洞。我们扒开土，一边往里灌水，一边轻轻地说：“屎壳郎，开开门儿，我是恁家一口人儿！”也不知屎壳郎真把我们当成了一家人，还是被水淹得憋不住气，猛地就拱了出来，被我们捉住，拿回家摆在煤火灶台四周用火炕熟，去掉外壳，用指甲挖出那一丁点儿的肉吃，感觉真解馋。一次，有个小伙伴看到大人担的粪桶里有个屎壳郎，追过去伸手连屎带尿地抓出来，回家烧烧就吃了。前几年，说起这事，这位已经当了局长的伙伴还记忆犹新，哈哈大笑。

到了秋天，我们又去庄稼里捉蚂蚱、老扁，用狗尾巴草串起一串串，在火上烧烧，捏住头尾一拉，前边连头带内脏全扔掉，剩下后半截焦焦的，吃着真香！

我有个邻居小名叫孬，比我大四岁，做弹弓打斑鸠、训狗逮兔子、上树掏鸟窝，领着我们啥淘气事儿都干过，而最有趣的还是下雪天捉斑鸠。

一场大雪，把村里村外变成了冰雪世界，鸟雀们可就没法找吃的了。我们把村外开阔的场地里扫出一片空地，在上面支起一个草筛子，筛子下边支起一根小木棍，棍子下边绑上一根细绳子，再从一边把玉米粒一溜儿撒到罗网下。孬拿着细绳的一头，带着我们藏在堰底下，静静地等待引诱斑鸠进去。几天找不到食物的斑鸠看到地上的玉米，警惕地四下观望，看没有危险，就落下来试探着叨起来。吃完了外边，却迟迟不敢往筛子里钻。终于，有一只经受不住诱惑，叨着玉米就钻了进去。这时，只见孬用力一拉绳子，棍子倒了，筛子落地，别的斑鸠都受惊飞跑了，只有那只胆大的被筛子罩了个严严实实。

我们高兴地飞跑过去，孬慢慢地掀起筛子的一边，伸进一只手把斑鸠抓出来。小伙伴们像打了胜仗一样，簇拥着孬回到家，用热水烫烫拔掉羽毛，掏出内脏下锅煮，虽然每人就分了一点点，但是吃着特别香。

随着吃了二月二的煎饼、五月端午的油馍、八月十五和冬至的饺子，我终于等来了腊八的米饭和腊月二十三小年的面条。“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年！”阔别了三百多天的年终于又来了。父亲煮的大肉、母亲炸的酥肉，仿佛已经到了嘴边，我们最开心的年已经看见了……

（王德才撰文/大海的风360网上搜索图片）