消失的故乡炊烟

文/东风

故乡是游子思念的地方，因为那里有熟悉的身影、难忘的故事。

有一次，我在川西拍摄了一张夕阳西下时一个蒙古包冒着炊烟的照片，顿时使我想起了故乡的炊烟。

我记得，小时候乡村的冬天很冷，每次放学回来，手脚都被冻得通红。回到家后，先到灶房烤火，等烤暖和了再回堂屋写作业。日复一日，年复一年。

在农村生活的时候，村里都烧土灶，一天三顿做饭要烧不少的柴火。因此，收集、捡拾柴火也成了每家每户的大事。不管是大人还是孩子，都要为柴火而忙碌着、发愁着。在农村，柴火的来源很丰富，树叶、树枝、杂草、农作物秸秆等都可以成为柴火，有时候还要到很远的地方去买煤，作为做饭的燃料。记得在读高中的寒假期间，我就跟同村的大人到百里之外的西平县拉过几次煤。身体虽然疲倦，但心里还是有一种满足感，柴火有了储备，生活便有了保障。

那时，无论是春夏秋冬、无论是雨雪风霜、无论是逢年过节、无论是早、中、晚，家家户户都会有炊烟升起，形成一道农村特有的景象。

在晚风轻拂的黄昏，我喜欢看故乡上空的炊烟。淡蓝的几缕炊烟，随着风的吹拂变换着不同的形状，一会儿向上、一会儿向下、一会儿向左、一会儿向右……炊烟的近处是村庄，炊烟的远处是田野，还有映着晚霞的天空，如同一幅乡村水墨画，常常让我沉醉其中。

我记得，小时候我们家很穷，红薯是我们的主要食材，偶尔也会有其他食材，如：玉米、大豆、高粱等，吃肉的时候很少，主要集中在春节。平常谁家要是炖肉，那诱人的香味，随着炊烟的蒸腾飘浮在整个乡村的上空，让人馋涎欲滴。

长大以后，我便离开了故乡，只有过年的时候才能回家。每回踏上故乡的土地，走在熟悉的小路上，路过村庄时，那袅袅的炊烟从各家各户的烟囱里升起，在半空中袅袅飘散，总是那样让人感到亲切和欣慰。

最近几年，退休后的我回故乡的次数多了。曾几何时，故乡的炊烟不见了。由于治理环境污染的需要，农村已经开始使用燃气灶做饭了。现在的饭菜也不再是填饱肚子，而是讲究营养均衡了，鸡鸭鱼肉也是饭桌上的“常客”。农民已经脱贫致富，正朝着小康路上进发。

现在的村庄，楼房林立、路灯通明、环境优美、车辆繁多，机械化的耕作让农民减轻很多体力劳动；空调的使用，使农舍冬暖夏凉；电视机、电脑的使用，使农民能够了解外面的世界。通过网络可以把农副产品销往世界各地，足不出户就有人上门收购农副产品，减少了很多环节，节省了很多体力劳动。那种“晴天一身灰，雨天一身泥”的时代已经过去，唯有不变的是淳朴善良、勤劳节俭的民风；是“和蔼可亲、乡音难改”的乡情。故乡的巨大变化，抚慰了游子思乡的心。