白宝热干面与驻马店的烟火流年

记者 康国富

清晨的第一缕阳光，刚洒在市区文化路西段的街面上，“白宝热干面”店里的蒸汽却早已升腾了数个时辰。73岁的白宝玉坐在店堂一隅，标志性的黑色礼帽下，是历经岁月却依然锐利的眼神。他嗓音洪亮，语速快而有力，谈及42年前的往事，激动处仍会不自觉地提高声调，仿佛那个1983年春天、决心开创一番事业的青年，从未走远。

白宝玉

1983年的中国，改革开放的春潮正悄然浸润着内陆小城。彼时的白宝玉，还是驻马店搬运公司第十九装卸队的队长，端着那个时代令人羡慕的“铁饭碗”。但在他心里，一个更炽热、更充满烟火气的念头正在躁动——开一家面馆。

这个念头的种子，早在9年前就已埋下。1974年，年轻的白宝玉在葛洲坝机械局打工。在长江之畔，他生平第一次尝到了湖北特色小吃——热干面。那充满碱味的面条，淋上浓香的芝麻酱，再配上辣萝卜丁、葱花等各色调料，一经搅拌，香气扑鼻。这种前所未见的干拌面，以其独特的口感和浓烈的风味，瞬间征服了这位河南汉子的味蕾。“当时就喜欢上了，面特别好吃，滋味足，是咱这儿没有的。”白宝玉回忆道。

此后数年，因工作辗转于湖北多地，他有意无意地品尝了不同地方的热干面，襄阳的、武汉的，风味略有差异，但那份筋道与浓香始终如一。一个梦想逐渐清晰、坚定：“以后有机会，一定在驻马店也开一家热干面店，让老家的人们也尝尝这好东西！”

20世纪80年代初，许多物资，尤其是粮食，仍需凭票供应。开面馆最大的原料——面粉，就需要用粮票买。这可难不倒有心的白宝玉，他将自家省吃俭用积攒下的白面拿出来，又想办法筹措，然后扛到人民街一个压面条的加工组，特意要求做成碱水面条，因为这才是热干面筋道的灵魂。

1983年，在市区南海路北段，一家简陋得不能再简陋的热干面店悄然开业了。白宝玉后来才知道，他的这家小店，竟是驻马店本地人开的第一家热干面店。

开业头一天的场景，他至今记忆犹新。“当天生意挺好，卖了30斤面……”他眯起眼，目光似乎穿透了40多年的时光，回到了那个充满希望又略带紧张的清晨。那一年，一碗热干面卖两毛钱。但那时大家都不宽裕，常有人只买一毛钱的，甚至五分钱的，只想尝尝味，解解馋。白宝玉从不拒绝，照样认真地煮面、调味。更显特色的是，从开业第一天起，他的热干面就搭配丸子汤一起卖，这个传统一直延续至今。

白宝热干面

时光流转，城市变迁。2017年，随着驻马店市区铁路东大面积旧城改造，经营了30多年的老店面临搬迁。白宝玉审时度势，将面店迁至了市区铁路西的文化路西段。位置变了，环境新了，但老主顾们像候鸟一样，循着记忆中的味道纷纷跟来。

丸子汤

“白宝，好久没见你了！”一位60多岁的男士走进店，热情地向他打招呼。白宝玉一眼就认出，这是以前铁路东的老邻居。这位老食客告诉记者：“一碗面、一碗汤，这习惯，改不了喽！”对于许多像他这样的老顾客而言，这已不仅是一顿早餐，更是一种刻入生命轨迹的习惯，一段承载着青春与回忆的情谊。

40多年光阴，弹指而过。如今，驻马店市区大大小小的热干面店已有数百家，竞争不可谓不激烈。但没有任何一家，能完全复刻“白宝热干面”在几代食客心中独有的“温度”。

这温度，是40多年如一日的坚守熬成的老汤；是穿越时代变迁，始终未变的真材实料；是深植于街坊邻里间，那份胜似亲情的信任与牵挂。白宝热干面的滋味，早已超越了食物本身。它是芝麻酱的香醇，是碱水面的筋道，是丸子汤的爽口，但更是时光沉淀下的人情味，是这座小城40多年烟火流年里，最温暖、最恒久的印记。一碗面，一生情，滋养着一方人，也见证着一个时代。