掌心的温度：从渴望到阳光的十年

驻马店市人民检察院 刘畅

第一次感受到那种紧握的温度，是在2014年的天津。仲夏的阳光透过老旧居民楼的窗户，斜斜地照在小女孩瘦小的手背上。作为一名大学生志愿者，我伸出手，本是想轻轻拍一拍以示友好，却没想到她反握住我的手，不肯松开。那双手纤细得令人心疼，指节处微微凸起，是长期卧床的痕迹。

她患有戈谢病，一种罕见的遗传代谢疾病。当时，我不懂这简单的词背后藏着怎样的深渊，只看到她脸上羞涩又略显疏离的笑，像一朵不敢完全绽放的花。

我们带她参观大学校园那天，她全程好奇又羞怯，却始终紧握着我的手。在图书馆，她用另一只手指着书架，眼睛里闪烁着我从未见过的光芒；在操场边，她看着奔跑的学生，手指不自觉地跟着节奏轻轻摆动。那一刻，我忽然明白，她渴望的不是偶尔的探望，而是能像其他孩子一样奔跑、读书、在阳光下自由呼吸的日常。而当时的我，能做的却太少太少——一次参观、几本书、几小时的陪伴，不过是和煦的春风，带来片刻温暖，然后消失不见。

回到学校后，我写下了第一份入党申请书。不是因为要完成任务，而是因为那双紧握的手让我明白：有些人的渴望，需要更多人的力量去回应。2015年11月，我正式成为一名预备党员。宣誓那天，我握紧的拳头里，仿佛还残留着那个小女孩手心的温度。

十年光阴如指间流沙。2026年的初夏，我站在上蔡县郝坡村小学的操场上，看着孩子们围着检察官欢快地转圈。作为驻马店市人民检察院的干警和机关妇联委员，这是我参与策划的第一次“六一”儿童节爱心活动。

在活动前期，我们组织单位机关干警募捐儿童读物，原计划募捐活动是一天。没想到，同事们送来的书籍堆满了会议室，原定一天的活动延长至三天。340多册高质量儿童读物，每一本都带着主人的温度。单位一位老大哥送书来时，轻轻拍了拍我的肩：“你们这是阳光的事业！”我笑着表示感谢，心中却想“不，这是大家共同编织的阳光。”

活动当天，村小学里，孩子们的眼睛像夏夜的星星，清澈明亮，没有被城市霓虹渲染过的纯真。他们接过书籍时，兴奋地跳起来；听检察官阿姨讲解法律知识时，眼神专注得像在捕捉天上的流星。孩子们充满渴望的眼神，让我想起十年前那个夏日握住我的那双瘦弱的小手。那一刻，我忽然明白了什么是真正的“能做的变多”——不是个人能力的简单叠加，而是在党的组织下，无数双手共同编织的温暖网络。

从一名大学生志愿者到一名党员干警，从“我能做的太少”到“我们能做的很多”，这十年的成长，是党组织用信仰和实践为我铺就的道路。

在检察院工作，我渐渐懂得，党的教育不是抽象的口号，而是融入日常的具体行动：是面对疑难案件时的严谨求实，是接待来访群众时的耐心倾听，是组织爱心活动时的周密安排。这些看似平凡的工作，都在潜移默化中锤炼我的思想作风、提高我的能力。

回望毕业十年走过的路，我最珍视的不是职位的提升或技能的增长，而是那颗始终能为他人“渴望”而跳动的心，和那双越来越有力量去回应这些渴望的手。在党的旗帜下，我学会了将个人微光融入集体的火炬，让温暖得以延续，让希望得以传递。

如果时光能倒流，我想对十年前的自己说：不要为“能做的太少”而自责，因为党组织会给你成长的空间；不要为一次短暂的温暖而满足，因为真正的阳光应该普照大地。

从渴望到阳光，从一双手到千万册书，从“我”到“我们”——这就是在党的教育培养下，我用十年光阴写就的成长诗篇。而诗的下一行，正等待着我们继续书写。