有鹊为邻

□ 张 新

那喜鹊巢突兀在眼前。

我住五楼，北窗对着一片杨树林，杨树的树冠正与我视线平行。炎炎夏日，树叶繁密，但我知道密叶间有鸟儿甜蜜的家。每天早上，天色熹微，叶间就响起鸟儿的啁啾，如一对早起的夫妻，一边收拾梳洗，一边商量一天的行程。天光大亮了，它们一前一后飞出来，先落到树下草丛间，再飞到不远的树上，然后飞向远远的田野，总是相隔丈余，又形影相随。傍晚，它们又准时回来，再忙碌一番，安然入栖。

它们来不久，临近的树上一下出现三个鸟巢，一个大的两个小的，我开始怀疑自己的常识，以为喜鹊是群居的鸟儿，并期待着群鸟喧腾的盛景出现。但我的期待落空了，来来回回只有这对鸟儿，飞回来的时候，嘴中常叼着一根树枝，站在晃动的枝条上，左右顾盼地叫几声，有时不小心嘴巴张大了，树枝就摇摇晃晃地落下去了，它只好徒劳地看着树枝下落，而后怅然飞走。不久，我又有了新的发现——小巢变得越来越小，大巢倒越来越具规模。我又看见它们从另两个巢中把树枝衔到大巢，坦然又从容，绝不像是偷窃或抢劫。久而久之，小巢消失，大巢卓然，我才明白鸟儿使了疑兵之计，既贮存了屋材，又吓退了入侵者，多么聪明呀！

每当闲暇，我就站在窗前，看鸟儿为乐。它们在巢间也从不闲着，总是埋头整理自己的小窝，又长又直的尾巴高高翘起，时不时抖动一下，像站在高处的人伸展胳膊保持平衡。黑白相间的体色显得时尚又明快庄重，横圆锥形的躯干酷似斜飞的大水滴。圆胖饱满的白色胸脯，给它轻盈敏捷的体态加上了一点娇憨和稚拙，更显可爱。

只是鸟儿筑巢，首要的任务大概是为了孵化抚养自己的宝贝。也许树叶太密，鸟巢太深，看护太紧，我竟从没看见过它们的雏鸟，不免是一大遗憾。但我在乡间曾看见过这样的场面：一只羽翼刚刚丰满的小喜鹊哀鸣着一次次试图飞回旧巢，但它的父母总是冲出去驱赶它、飞啄它，归巢的心愈切，驱赶也越严厉无情。天空中羽毛飘落，田野间响彻着哀鸣。终于，小喜鹊在徘徊哀鸣中越飞越远，从视野里消失。那场景给尚未成年的我的心灵带来极大震撼。子女幼弱时，无微不至地抚育喂养，一旦羽翼丰满，就逼迫它们离巢去寻找和开创自己的天地，这看似无情的举动，其实蕴含着大爱。

随着秋日临近，树叶渐渐黄落稀疏，鸟儿也不觉间从巢间消失了踪影，窗外顿然寂寥起来。天上偶尔有鹰飞过，而喜鹊也算是大鸟了，应该不至于成为攻击的靶子吧？现在农田里遍洒农药，它们会不会误食了毒谷毒虫？校园里植被越来越茂盛，地上野猫流窜，毒蛇暗伺，又有人经常拿着特制的弹弓，不时射出钢珠。鸟儿的日子过得多么艰难呀！

冬天到来，树叶落尽，杨树枝条光秃，一根根赤条条地戳向天空。乱枝间空荡荡的鸟巢赫然在目，经过一次次雨雪寒风的洗礼，渐渐变得糟乱萎缩，难堪居住了。鸟儿一直没有再来，我的心也开始由担忧变得绝望。

冬去春来，地上还斑驳着未化尽的残雪。一天，一阵熟悉的鸟鸣把我引到了窗前。是它们！它们躲过了重重危险，熬过了漫漫寒冬，又回到旧巢——不，它们并没有安然享用旧巢，而是在旧巢之上丈余高的枝杈上，营建起新巢。它们不仅用归来抚慰了我的寂寥和担忧，而且带给我“更上一层楼”的巨大惊喜。