不信谣不传谣 讲文明树新风 网络安全
首页 文化 天中文化 名人库

文如其人王奎山

2019-05-24 09:12 来源:驻马店网 责任编辑:天中晚报
发送短信 zmdsjb 10658300 即可订阅《驻马店手机报》,每天1毛钱,无GPRS流量费。

摘要:对比汪曾祺的小说,以上世纪八十年代为界,汪曾祺小说前后的叙述语言差异悬殊。如果将奎山的小小说与鲁尔福的小说《平原烈火》对比,可以看出王奎山的文学追探的方向,尤其是叙事方式(包括语言和气息)。我套用汪曾祺小小说《陈小手》里的话:王奎山活人多矣。)

王奎山

王奎山(1946年~2012年),确山县李寨村人,著名小说作家,曾获得首届中国小小说“金麻雀”奖、小小说创作终身成就奖,被公认为中国当代小小说创作的领军人物、代表人物之一。5月24日,是王奎山逝世7周年纪念日,特发此文以示怀念。

□谢志强 

我和奎山相遇相知在汤泉池全国小小说笔会。那次笔会在后来几十年里显示出的意义地位已有定论(也有说那是中国当代第一代小小说作家的聚会。我记得那次笔会有20多位来自全国各地的小小说作者,很多作者说了很多话,我已遗忘,但王奎山的不说,或缄默,让我记忆犹新。

聚会上,众人喧哗,一个声力图压过另一个声,仿佛声高就掌握着真理或权威。突然,戛然而止,因为,察觉一个异类的存在:沉默之人。

奎山所在的家乡,做了一件很有意义的事——编辑出版了《王奎山小小说全集》,让作品“说话”。当今,一些作家越来越像演员登上戏台,王奎山则在后台。生前,他也清楚自己的站位:躲在作品后边,作家不该多说。

现在,有人出书,有人纪念,所以,奎山还活着,他以另一种方式活着。作家的写作也是建立在这个基础之上吧?王奎山活在其作品的字里行间。

君子之交淡如水。过了不惑之年,郑州有几次活动,给了我与奎山相聚说话的机缘。我和奎山曾谈起过雷蒙德·卡佛。但不知他可读过《大教堂》,一个男人与另一个是盲人的男人对话,由隔膜到交流:建立起一个融通的“大教堂”。两个有经历的男人交谈,其实是一个很难的事情。对话的双方,要积极,要对等,体现在语量和语速上。还有共同的兴趣。兴趣没问题,当然是小小说。那时,我是个话痨,可能是多次所谓的讲座练就的。奎山则是个沉默者,甚至,相对许久,他不挪窝,只是衔着根烟(后来戒了)。

我和奎山能对上话。他貌似在听又不在听的状态,唯有眼神表明,他在听,还在说,用眼说,他用不说在跟我说。奎山嘴阔,是那种可放入拳的嘴,偶尔,他接话茬,用他那浓浓的河南口音,往往不是我当时小小房间语境里的话题,但是,我能接受,那一句话,如一只鸟,飞入麦田,在更大的语境是对上了话。我却像个麦田里的稻草人,立起。

奎山喜欢谁(或作品),不喜欢谁(或作品),简简单单,分分明明。《王奎山小小说全集》封面是个笑容,我能听见笑声——那么多人物做后盾,怎能不笑?

往往一坐几个钟头,过后,要是把他的话归归拢,发现也不够一捧。字如成熟饱满的麦粒。这与其小小说很相近。奎山小小说,叙述的语言,简约、朴实而又平淡,但穗穗成色不错。

有一次,我说到小小说语言。我发现,他的小小说语言,状语很少,即形言词警惕着使用。我说,如拉家常,两个人聊天,其中一个人说话,多用华丽的形容词,想必听的人汗毛一定纷纷竖起。

奎山认可。

这一点,如汪曾祺。所谓文如其人。其实,小小说的叙述语言,体现了一个作家的人生观、价值观,平平淡淡,朴朴实实,为人为文一致。所以,我从奎山的文看出其人。平淡、平常是一种可贵的人生观。

我们谈起过汪曾祺。奎山受过汪的影响。2016年,我写了《回忆中的一个盲点:汪曾祺小说意味着什么》。。当今,我所面临的是写什么的问题,汪曾祺是灵魂在场的写作,持续影响到至今的“汪粉”。

我参加过逝世一周年的孙方友作品研讨会。孙方友也受过汪曾祺小说的影响,尤其是笔记体的表达方式。同为河南作家,同生中原大地,同受汪氏影响,明显看出,一棵树结出两种果实。

孙方友将“笔记”与传奇嫁接,注重异常,王奎山则强化“笔记”的平实味道,在乎平常。对比汪曾祺的小说,以上世纪八十年代为界,汪曾祺小说前后的叙述语言差异悬殊。那是历经沧桑、洗净铅华、返朴归真的表达。奎山与汪氏的这种表达气息相通。其实,闲来无事的日常生活,写起来,委实有难度。

王奎山给我写过好几封信,而且,他一写就是两三页,像小说的手稿,一个字就是一个字,遵守纪律,不胡乱跑。我这个人懒,似乎没复信过,只通过电话复音。其实,他也在找个人说话,他来电话,河南口音:志强,忙啥呢?

我说:我不忙,没忙啥。

现在,我无法“发掘”奎山的信。我的书房,像七千年前河姆渡文化遗址的发掘现场,层层叠加着各个时期的书籍,要发掘出奎山的信,我无从下手。我常常遭遇:要找时找不到,不找时会冒出来。我知道奎山的信还在我的书房里。

记得上世纪九十年代中期,奎山来信,问起墨西哥作家鲁尔福,而且很迫切。我有多个版本的鲁尔福小说集。鲁尔福仅以一个薄薄的短篇小说集《平原烈火》和一个中篇小说,就进入世界小说家的行列,还是马尔克斯衷情的作家——作家中的作家。我赠送的版本,是名家的封面设计,元素简洁、明了,传达出拉丁美洲的风格。

过了半年,他竟然寄还。没有我期待的阅读笔记,大概他读的时候想到是我的书,或许,他阅读时,不习惯在书上直接作笔记。

我有个习惯,阅读心仪作家的作品,会找个人分享。当时,我说:嗬,你也喜欢鲁尔福?

每个作家或明或暗,都有自己的师父。博尔斯被称为先驱。

犹如谍战片,地下党接头,拿一本书或杂志什么的作为接头暗号。鲁尔福是我和奎山那一次的接头“暗号”。

如果将奎山的小小说与鲁尔福的小说《平原烈火》对比,可以看出王奎山的文学追探的方向,尤其是叙事方式(包括语言和气息)。但是,王奎山说的是中国的事——纯粹的中国故事,散发的是王奎山特有的气息和语调。我甚至想象,用河南方言朗读奎山小小说的效果。其小小说上口。

我记忆中的王奎山,两个人交流,他能坐很久不挪窝(在椅圈内)、不发话。我联想起两个形象。一是成语守株待兔。有个人耐心坐在树下等候小小说之兔,不是撞树,而是撞怀,小小说灵感之兔跳入其怀。

二是,一位忙碌大事的国王微服私访,在街边羡慕起一个乞丐的状态。国王问了许多话,好奇乞丐的悠然自得。乞丐终于说:你让开,别挡住太阳。

我说不准这两个毫不相干的形象跟奎山的形象有何关联。我视其为奎山人生状态的隐喻吧。

作家菲茨杰拉德说:每个优秀的小说家都是农民。我觉得奎山写小小说,像老农种地,精耕细作,只种好“一亩三分地”。奎山的小小说里,有敬畏之心,对土地对生命对经典,敬畏为基底,能感受到他对小人物的怜悯、同情、宽容,那是人类永恒的情感,也是有灵魂的写作——让人物活。我套用汪曾祺小小说《陈小手》里的话:王奎山活人多矣。

(谢志强,浙江余姚人,余姚市文联副主席,中国微型小说学会理事,宁波市作协副主席。) 

责任编辑:天中晚报

查看心情排行你看到此篇文章的感受是:


  • 点赞

  • 高兴

  • 羡慕

  • 愤怒

  • 震惊

  • 难过

  • 流泪

  • 无奈

  • 枪稿

  • 标题党

版权声明:

1.凡本网注明“来源:驻马店网”的所有作品,均为本网合法拥有版权或有权使用的作品,未经本网书面授权不得转载、摘编或利用其他方式使用上述作品。已经本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明“来源:驻马店网”。任何组织、平台和个人,不得侵犯本网应有权益,否则,一经发现,本网将授权常年法律顾问予以追究侵权者的法律责任。

驻马店日报报业集团法律顾问单位:上海市汇业(武汉)律师事务所

首席法律顾问:冯程斌律师

2.凡本网注明“来源:XXX(非驻马店网)”的作品,均转载自其他媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。如其他个人、媒体、网站、团体从本网下载使用,必须保留本网站注明的“稿件来源”,并自负相关法律责任,否则本网将追究其相关法律责任。

3.如果您发现本网站上有侵犯您的知识产权的作品,请与我们取得联系,我们会及时修改或删除。

返回首页
相关新闻
返回顶部