把自己活成一株麦子

□陈宏宾 

捧着赵大磊的散文集《麦子的忧伤》，我仿佛捧着一把刚收获的麦子，其形饱满，其香诱人。放下手里烦杂的事务，一头扎进那个大王庄——赵大磊出生成长的故乡，用心去感悟，时而喜，时而伤。喜的是西平大地上成长的这株麦子终于收获了，在艳阳高照的六月，大磊收获了属于他的麦子；伤的是故土的沧桑，物是人非，记忆流失，只能用文字记录乡愁，记录孩提时代一幕幕，或人、或物、或景、或事。但正是大磊用自己勤奋的笔头，收集一个个散落在乡间泥土里的字、词、句，为我们发掘出一幅幅影像，填补了我们记忆的空白。

这里我引用一段话开篇：“五四以来的中国现代知识分子关注乡村的传统，乡愁的理念一直缠绕着知识分子的灵魂。散文大概分为三种，一是反映农村的破败凋敝，农民的颟顸麻木，哀其不幸，怒其不争；二是田园牧歌式，歌颂乡村乡情的美好，纪录民俗民情，老树老井，怀念那些即将消失的村庄和民间记忆；三是直面现实中城乡差距，反映乡村生活的艰难。”大磊的乡村散文可以说在田园牧歌记忆式的写作中，着重写了生命的哲理与思考、大地的道德与风物、乡村的情怀与乡愁，从而形成自己独特的乡土风格，使自己在天中大地这片热土上，有了立足之地。

通读全书，我认为大磊在行文表达的特点上有以下几点：

诗意的语言叙事、描写。有着乡村血统的乡土作家赵大磊的作品中，精神还乡的审美让他的回忆与想象有了诗的意境，在行文中这种诗意的语言无处不在，用诗一样的句子叙事，用诗的意境描写，读每一篇作品，仿佛在品读一首诗歌。普通的生活物件被赋予有情感的意象元素，写活物的同时，把乡愁表达得淋漓尽致。

如《时光背影里的乡愁》，作者抓住纺车、木拖车、风箱，秫秸箔、箩头这些再平常不过的物件，写人生、写母亲、写乡村百姓，写散落在时光背影里的乡愁，读来情真意切，感人至深，让我在字里行间陷入久久的沉思和回忆。

大磊笔下的这些物件分明就是一首首有生命而鲜活的诗篇，向人们述说岁月的诗意和历史的沉沦。

《一棵孤独的树》是一首伤感的诗。

《麦秸垛上的时光》是一首乡村六月收获的叙事诗。

《好吃莫过家乡饭》是一首勾起人们食欲的下酒诗。

《乡村喜宴》是一首让人愉悦欢快的现代诗。

春天，花鸟虫草吟诵《正版春事》，一株野草，一声鸟鸣，一朵小花，都成为大磊多年后咀嚼不尽的诗意之源。

躺在春天的河坡上，大磊把自己躺成一位诗人，带着大王庄固有的泥土芳香，带着西沟父辈的嘱托，走出那片泥土，走向现代文明，走向全国各地。

从理性的角度思考生命的意义。大磊的乡土散文注重写情，亲情，乡情，其实重在写“理”。写出了农民的生存智慧，生命的传承。哪怕很卑微的生命，只要给他一方水土，就能开花、结果，繁衍、传递。这种生生不息来自故土，来自一代又一代农民。他们用自己的生命法则与命运抗争着、拼搏着。作者既是旁观者，又是参与者，他怀着一颗对生命敬畏的心书写，还原生命的本真。

《一棵孤独的树》记载父亲对18亩小麦的期盼。父亲走了，麦子年年依旧，生长、收获，再生长，再收获，养育了大磊一年又一年，每一棵麦子里流淌着父辈们的血和汗。大磊是踩着父辈的脊梁，牵手一棵棵麦子，传承着大王庄的希望。

《麦子的忧伤》记录乡村留守、回归、出走、再返乡的一个个真实画面。留守是因为对故乡的一腔情；回归，是因为故乡有豢养他们的根系，是生命起源的地方，不管生命的轨迹有多长，最终还是要叶落归根，归向故土。麦子的忧伤是乡土的忧伤，是乡村的呐喊。城市的钢筋水泥无法收获一粒麦子，只有几千年留传下来的故土，才能让村民们头枕着馒头睡觉，生命虽然土得掉渣，但是接地气。这个生存的理来自大地，来自故乡的沃野。作者对生命思考的灵感来自西沟，来自大王庄，来自每一寸故土。

《稗草的微笑》其实在颂歌生命的坚强，一株野草不管在什么恶劣的环境都能生存，何况人乎！毛哥生存的意义其实是一部分人的缩影，他们也是人，有血有肉的活生生的人，就像无脚的蒲公英花走出了乡村，在寻找生命的落脚点。这种顽强的意志来自乡村坚硬的黄土地，来自经历风霜雪雨的麦子，只要给他一寸阳光，就能昂起头顽强的活下去。

作者虽然逃离了故乡，但是作者的魂还在故土上，大磊时刻挂念那个地方，时刻想着回家。在《我想成为你手中的一棵燕麦》中，作者写道：“母亲，我多想回到家乡，沿着那条弯弯的小路，走到掩盖着坟墓的麦田深处，成为一棵燕麦，被你紧紧攥在手里。”生命之根来自母体，不管走多远，总也走不出母亲的手心。

乡土情节中的美食，让人的味蕾蠢蠢欲动。大磊在书中用了大量的篇幅写时间凋零中难以割舍的亲情、乡情、乡愁，其中由美食谈故乡情怀，让人久久难忘。民以食为本，食物是构成乡村必不可少的一部分，写食物，其实是大磊用另外一种方式表达舌尖上的乡愁，更是通过乡村传统饮食在时间中日益懂得却又日益凋零的亘古感慨。

大磊回望故乡的美食，断不可能像李渔那么悠然风雅，但立足乡土厚重的传承上，把一种原汁原味的食物展现在我们面前，时刻勾起我舌尖上的每个味蕾，总有一种让人想立即去大吃一顿的欲望。

大磊用广角镜头记录了他故乡的一切，带我们走进了那个难忘的岁月，走进了大王庄，聆听了不同的乡音，品读了不一样的乡愁。