拉家常（外一首）

　　□ 展 啸

　 前脚刚迈进古稀之门槛

　 后脚便落在了季节之外

　 母亲踩着慢腾腾的时光

　 对着锅盆瓢勺拉家常

　 对着辣椒番茄秧拉家常

　 对着鸡鸭鹅狗拉家常

　 说柴米油盐

　 唠天气阴晴

　 说儿子挣钱的艰辛

　 唠女儿不幸的婚姻

　 自言自语

　 絮絮叨叨

　 它们仿佛都是串门的邻居

　 有声无声地和母亲攀谈交流

　 替代远走他乡的我们

　　安慰母亲

　 种 菜

　 母亲记性越来越差

　 常常丢三落四

　 但她每年都会赶在清明前和父亲

　 把菜地翻挖一遍

　 细细地平整好

　 打垄种菜

　　覆上地膜

　　像照顾她刚出生襁褓里的孩子

　 庄稼确实种不动了

　 就种菜看一畦一垄的郁郁葱葱

　 就像是看到了朝气蓬勃的儿女

　 她心里明白

　 儿女天南地北地飞

　　多像地头蒲公英的种子

　 母亲把全部心思都放在菜地里

　 浇水施肥薅草

　 我知道这里面有我爱吃的

　 苋菜和荆芥

　　医院离天堂最近

　 母亲刚闲下来

　 各种疾病便在她身上忙起来

　 失眠便秘风湿

　 此起彼伏

　 实在撑不住了

　 才让父亲打电话

　 我从乡下把母亲接上

　 父亲也一块跟上

　 医院的楼真高

　 装修得像宾馆

　 父亲说

　 车也多人也多

　 你不带我可摸不到路

　 找不到门

　　母亲说

　 有斜坡电梯

　 垂直电梯

　 医生专用电梯

　 排队挂号

　 排队看医生

　 排队检查

　　排队取药

　　每层都人满为患

　 熙来攘往

　 比大商场还要繁华

　 其实母亲并无大碍

　 只是太过操心

　 操心地承包给别人怕给种荒了

　 操心二舅的孤独

　 操心妹妹的房贷

　 操心我辛辛苦苦干活

　 却几年都要不上工钱

　 母亲仰望医院几十层的高楼

　 喃喃自语

　 都说医院离天堂最近

　 是真的

　 下次生病也别来了

　 诈骗电话

　 真的要感谢诈骗电话

　 这么多年我们远离父母

　 偶尔才给父母打个电话

　 是骗子长年累月给父母打电话

　 换了一拨又一拨

　 有男有女

　　嘘寒问暖

　　语气远比我们做儿女的亲切百倍

　 仿佛他们才是失散多年的亲生儿女

　 我们只是养子养女

　 真的要感谢诈骗电话

　 是他们一次又一次地

　 不懈问候

　 驱散了父母暮年的

　 乌云与独寂

　 在聊天中远离了

　　老年痴呆